Õnnetute sündmuste seeria aitas mul end halvimalt oodata

Aleesha Nandhra BuzzFeed News'i jaoks

Lapsena, Väldisin sõprade külastamist, kutsusin end hoopis nende juurde. Mu sõbrad olid kõik valged, mis tähendab, et nad olid üldiselt vähem järelevalve all kui mina, seega võisime suvel vabalt naabruses ringi rännata või keldris ringi ronida ja vaadata 8-aastastele metsikult sobimatuid filme. Kui ema mu maha jättis, tänas ta mu sõbra ema, et ta pärastlõunal minu eest hoolitses. Ja kui ta oma auto juurde tagasi jõudis, pööras ta veel korra ringi ja ütles mulle: Ole kena .

kui vanad on tüdrukud viiendas harmoonias



Ära ole hea. Mitte käituda. Ole kena . Mu ema teadis, et toredus oli minu jaoks probleem, et ma polnud varustatud viisakuse ja elementaarse sündsusega, mida meie ühiskond ootas. Olin hull ja kui mulle miski ei meeldinud, veendusin, et inimesed teavad seda. Ma ootasin alati halvimat ja mulle tundus rumal, et keegi teine ​​salaja maa -aluse punkri plaane välja ei töötanud. Minu mure ei piirdunud täieliku hävitamisega; nad tungisid minu elu igasse aspekti. Kord, kui sõbra ema tegi mulle ühel õhtul õhtusöögiks hamburgeri, lugesin ma 15 minutit veiste spongioosse entsefalopaatia ohte ja küsisin, kas saaksin selle asemel grilljuustu.

Olen endiselt natuke kuri ja sügavalt pessimistlik. Ma usun, et asjad lõpevad halvasti, sest sageli juhtub. Skeptilisus tuleb välja teenida, kuid optimism tundub alati lolli asjana. Täiskasvanuna on piisavalt raske leida inimesi ja asju ning hääli, mis räägivad teile teie enda ärevusest viisil, mis kinnitab ja ei kahanda; lapsena on see veelgi raskem. Kui olin kaheksane, 1999. aastal, oli üks vähestest asjadest, mis seda minu jaoks tegi, raamat, mille mu sõber Jess mulle laenas - raamat, mis pakkus välja, et võib -olla polnud see nii halb, vale või ebatavaline, et ma elasin mu elu pidevas hirmus.



Jess oli kergus seal, kus mina olin pimedus. Kui mu keha oli muutumas millekski ümmarguseks, lühikeseks ja pruuniks, väikeste mustade karvadega, mis hõlmasid enamiku mu pindalast, tundus Jess, et ta on 8 jalga pikk, pingutuseta õhuke, nii nagu mina ja kõik teised väikesed tüdrukud, keda ma teadsin, olid meeleheitel olla, ja sinisilmne, näol tedretähnid.

Meie sõpruse alguses olin Jessiga koos, sest ta meeldis mulle, aga ka seetõttu, et ta tundis end vastumürgina sellele, mis minuga valesti oli. Inimestele meeldis Jess; ta oli võluv ja lahke ja vaikne. Ta laenas hea meelega kellelegi oma geelpliiatseid. Polnud mingit põhjust tema vastu kuri olla ja vastupidi, ka mitte kellegi teise suhtes. (Milline mugav silmus!) Miski temas ei karjunud ERINEVALT või KUJUTAVALT, nii nagu mulle tundus. Ta elas minust mõne kvartali kaugusel ja ma olin innukas seadma mänguajad, et tema kodus aega veeta. Köök oli täis selliseid nunnusid näpunäiteid, mida ühendasin toredate valgete inimestega: plakat, millel oli kirjas Live Laugh Love, fotod vanavanematest ja õetütardest raamides, millele oli kirjutatud kursiivse kirjaga perekond. (Minu kodus raamitud fotod olid ennustatavalt vanad mustvalged kaadrid Indiast pärit perest, keda ma ei tundnud ära. Keegi ei naeratanud.)

'Teile need ilmselt meeldiksid,' ütles ta mulle. Need on tõesti masendavad.

Ühel mängupäeval tutvustas Jess mulle uut sarja, mida ta luges: Õnnetute sündmuste seeria . Raamatud olid äkitselt muutnud ta erudeerituks, visates meie juhuslikku vestlusesse väljamõeldud sõnu, millele järgnes määratlus. (Hukkunud ... tähendab 'tapetud.') Teile meeldiksid need ilmselt, ütles ta mulle, andes mulle sarja esimese raamatu. Need on tõesti masendavad.

Jess luges raamatuid ja need meeldisid neile hästi, kuid see huvitas teda palju rohkem Angus, rihmad ja frontaalne snogging . Ma vihkasin seda raamatut; pealkiri oli nii jõhkralt piinlik, et peitsin selle ära, kui sõber selle aasta jooksul mulle peale sundis. Kirjutamine tundus päevikukandena, mille oleksin ise kirjutada saanud (mis oli viimane asi, mida lugeda tahtsin), ja iga osa lõpus oli liiga palju lootust. Vähemalt televisioonis nägin meeleheidet ja huumorit, mis mulle meeldis. Mina vaataks Seinfeld koos oma vennaga, kes on minust 12 aastat vanem, ja ta selgitaks nalju, mida ma ei saanud. Mulle meeldis, kuidas midagi paremaks ei läinud, kuidas kõik imesid ja olid selles suhtes avatud. Aga Õnnetud sündmused oli midagi minu jaoks - piisavalt seeditav minu väikese mõistuse jaoks ja piisavalt nukker, et ma tundsin, et keegi lõpuks kuulab.


Halb algus , esimene Lemony Snicketi tridekaloogias räägib kolmest õest -vennast. Violet, 14 -aastane vanim, on leiutaja, kes seob oma pikad juuksed lindiga tagasi, kui ta üritab mõelda, kuidas midagi luua. 12-aastane Klaus on väga hästi loetav, ta tunneb entsüklopeediliselt peaaegu kõike. Sunny, vaid paar kuud vana, meeldib asju hammustada. Ühel hommikul saavad lapsed teada, et nende vanemad on hukkunud kohutavas tulekahjus. Nende asjad on kadunud, saadab nad üles tõstma kauge sugulane teisel pool linna: krahv Olaf.

Selgub, et Olaf on huvitatud ainult orbude eest hoolitsemisest, et saada juurdepääs vanematele jäetud tohutule varandusele. Esimeses raamatus üritab krahv Olaf Violetiga abielluda ja lukustab Sunny oma torni otsast rippuva puuri. Lapsed küll lõpuks pääsevad, kuid ülejäänud seeria on täis krahv Olafi erinevaid katseid neid tabada ja tappa. Pöörlev täiskasvanute tegelaste nimekiri on kas liiga saamatu, et ära tunda krahv Olafi tema kohutavates maskeeringutes või kuritarvitaks hea meelega orbusid endid.

Kuigi sari on kirjutatud lastele, muudavad teatud õitsengud täiskasvanulikumaks. Illustratsioonid on karmid, terminoloogia on küps ja publikut ei säästeta kunagi tõest: Snicket (aka Daniel Handler) alustab Halb algus koos, Kui teid huvitavad õnneliku lõpuga lood, siis oleks parem mõnda teist raamatut lugeda. (Vähe on muutunud; eelseisva eelvaates Netflixi sari , Snicket palub ka, et läheksite ja striimiksite midagi muud, sest see lugu on eriti kohutav.) Mul on kahju seda teile öelda, jätkab Snicket, kuid nii see lugu läheb.

Raamatud kinnitasid seda, mida ma näiliselt sündisin teadmisega: mõned asjad lihtsalt ei toimi.

Lugesin esimese raamatu ühe või kahe päevaga läbi ja jätsin meelde uued sõnad, millega kokku puutusin, koos nende määratlustega (ebakindel, tekitav, Puttanesca). Ootasin põnevusega sarja järgmist raamatut (ja seda, mis järgneb ja mis järgneb), lootes, et Jess laenab need mulle või suudan ema veenda, et sari orvuks jäänud lastest on hariv lugemine. Ja kui ma ei oskaks täpselt sõnastada, miks nad mind sel ajal nii väga köitsid, olen nüüd vastusele lähemal. Raamatud on naljakad ja vinged, kuid ennekõike pakkusid nad mulle esimest kokkupuudet kunstiga, mis kinnitas seda, mida ma näiliselt sündisin teadvat: mõned asjad lihtsalt ei toimi.

raamatud murtud südame tervendamiseks

Umbes sel ajal, kui leidsin Õnnetud sündmused, Samuti hakkasin kahtlustama, et mu eelseisva hukatuse tunnet ei tasu kunagi ja minu väljaütlemata ärevus võib jääda määramata aastateks. Sel suvel läksin koos teise sõbraga pargis pahaseks ja pettusin, suutmata sõnastada, miks tundsin õues viibimise pärast paanikalaineid või miks ma enam mängida ei tahtnud. Mu sõber istus mu kõrval ja ütles: Mu emal on raamat nimega Ärge higistage väikseid asju . Võib -olla peaksite seda lugema. (Me ei räägi enam palju.)

Õnnetud sündmused kinnitas mu kindlust, et mõned asjad olid tõepoolest väga kohutavad. Ükski sarja täiskasvanutest ei usu Violetit, Klausit ega Sunnyt, kui nad üritavad neile öelda, et krahv Olaf tuleb neile järele. Sisse Lai aken, Tädi Josephine on krahv Olafi maskeeringust võlunud ja lõpuks röövitakse ta ise. Sisse Austere Akadeemia, Asepresident Nero paneb lapsed orbude vanglasse elama, sest neil ei ole vanema allkirjastatud luba, et nad saaksid ühiselamusse jääda. Sisse Asenduslift, nende uusim eestkostja Jerome tagastab orvud nende vanemate pärandi täideviijale härra Poele, sest ta on liiga argpüks, et neid aidata. Nende olukord on kahetsusväärne ja ka ümbritsevatest inimestest pole palju abi.

Aastal 1999 hullus üle Harry Potter raamatud olid täies hoos. See sari tundub vastupidine Õnnetud sündmused , hoolimata oma kahetsusväärsete sündmuste seeriast, sattudes ka orvuks. Harry Potter on peaaegu täielikult lootusest, sellest, kuidas piisavalt pikk ja raske võitlus annab teile parema elu või rahu või vähemalt vastus . Terroril, kurbusel ja tragöödial on tunne, et need juhtuvad eesmärgipäraselt. Need raamatud olid ohverdamisest tulevastele põlvedele, suurema heaolu nimel. Õnnetud sündmused seevastu oli sageli tegemist mõttetu kaotusega ja võitlusega, et leida vastus veel halvasti määratletud küsimusele.


Kui oled laps, optimism on ülehinnatud; Tundsin sageli, nagu oleksin pidanud nägema helget poolt isegi siis, kui seda polnud. Eelkõige on tüdrukud konditsioneeritud olema armsad ja õrnad, kandma optimismi kaalu, kui maailm või inimesed (sageli mehed) meie ümber ei suuda või ei taha.

Kui mu ema mind raamatukokku viis ja palus mul paar peotäit raamatuid välja valida, tundus ta minu valikutest alati pisut murettekitav. Tahtsin lugeda raamatuid kadunud tüdrukutest, traumadest, kaotustest, saladustest, mis võivad jääda lahendamata. Täielik frontaalne nühkimine viitas ühele tegelasele kui seks-jumalale, mis tundus mulle nii talumatult rumal, et arvasin, et mu suguelundid lähevad tagurpidi. Selle asemel lugesin Mine küsi Alice'ilt, raamat, milles olin kindel, et see oli tõeline, mis mind enamasti huvitas, sest Alice tundus tõeline pill ja ma olin õnnelik, et ta suri.

Mu ema küsis minult-jätkab küsimist-, miks ma fantaseerin alati halvima stsenaariumi üle, kui mu elu on enamasti korda läinud. Kui olin kaheksa, ei olnud mul veel sõnu, et väljendada, et võib -olla, proua, see on sinust . Selle asemel lugesin.

Olen alati uskunud, et mu ema kannab ülejäänud perega rahulolu, mõnikord omal vastutusel. Mu isa on võtnud enda peale ärevuse, avaliku närvitsemise, ennekuulmatu viletsuse, mis on mind ja mu venda märkinud ja võib lõpuks märkida ka hilisemaid põlvkondi. Minu ema peab siis olema avalik nägu, tuletades kõigile meelde, et kõik saab korda.

Ja enamjaolt on kõik hästi läinud. Kuid minu ema ainsa tütrena on sageli vähe ruumi ebaõnne, järjekindla ebaõnne väljendamiseks, mida koheldakse nii, nagu oleks see viiruslik ja surmav. Meie pere naised väljendavad seda harva, kui nad on ärritunud, vaid lasevad sellel lihtsalt ehitada, kuni see nende kaitseseintest pisaratulvas või toidupoes puhkes puruneb. Minu emal tehti paar aastat tagasi hüsterektoomia. Ta ütles mulle, et saab selle alles nädal enne operatsiooni. Miks sa muretsed? ta ütles.

Ma tahtsin olla valmis selleks, mis on siiski vältimatu: et inimesed surevad ja et te jääte mingil hetkel enda hooleks.

Kaheksa -aastaselt ja kogu mu lapsepõlves pärast seda muretsesin enamiku oma ema pärast. Tema tervis oli hakanud muutuma märgatavaks probleemiks, süvenev artriit küünarnukis raskendas toiduvalmistamist või mängimist. Mõnikord tekkisid tal minestushood või desorientatsioon. Autoõnnetus näis mõneks kuuks midagi kaelas lahti. Tema vanemad Indias haigestusid samal ajal ja ta tegi üha sagedamini välisreise. Ja kui mu ema haigestus või veel hullem, teadsin, et see tähendab, et peres ei jää enam kedagi, kes kannaks rõõmu olemise kaalu; keegi teine ​​ei ole optimistlik ega õrn; keegi teine, kes aitaks mul oma ärevust ignoreerida.

Orvud sisse Õnnetud sündmused, kuigi neil oli teineteist, olid nad mõlemad oma vanemad kaotanud ja jäid suures osas üksi. Neil polnud kunagi põhjust loota või midagi head oodata, sest midagi head ei tulnud. See ei olnud rõõmsameelne viis elada, kuid vähemalt olid nad valmis. Ja ma tahtsin olla valmis selleks, mis on siiski vältimatu: et inimesed surevad ja et teid jäetakse ühel hetkel enda hooleks; et keegi ei vastuta teie eest ja inimesed kukuvad teid igal sammul alt. Igaüks saab mingil hetkel orvuks. Vähemalt lugedes võiksin leida viisi, kuidas tunda end oma hirmudes vähem üksi.


1999 oli rasvane aasta enamikule meist, eriti mu perele. Minu vanemad olid sisserändajad, kuid 1999. aasta tähistas mu isa teist kümnendit Kanadas. 11. septembrit polnud veel juhtunud, nii et me polnud teadlikud kahtlustest, mis hiljem valges äärelinnas elavale pruunile perekonnale heidetakse. Bill Clinton oli president ja ma polnud õndsalt teadlik tema seksuaalsest kalduvusest ja arvasin, et ta tundub kena tüüp. Majandus õitses ja meil oli kaks autot ning keegi ei rääkinud gaasihindadest ega maa ülekuumenemisest. Donald Trump oli lihtsalt New Yorgi veidrik, kellele kuulus palju hooneid ja mis kastis kogu oma mööbli kullasse.

Teisisõnu, meil oli põhjust olla optimistlik. Minu tunnet paratamatust katastroofist ei premeerinud palju praeguste sündmuste osas; Mul oli ainult oma halb enesetunne, mis tekitas minus kahtlust, kui meie ees olev põlvkond ütles mulle ja teistele minuvanustele lastele, et kõik saab korda. Kuid mida vanemaks saime, seda rohkem märkasime, et seda poleks. Hakkasime märkama rassismi või seda, kuidas meil poleks kunagi maja olnud või kuidas inimesed saavad ja surevad või kui üksildane maailm tegelikult on. Ja eelmisel aastal olid USA valimised vaid üks meeldetuletus sellest, kui õnnetud asjad võivad olla. See oli vähemalt selle kinnitamine, mida paljud meist juba teadsid: meie olud pole kunagi olnud head. Rassism, ksenofoobia ja seksism ei tekkinud üleöö. See oli alati halb ja nüüd on meil tõendid.

See oli alati halb ja nüüd on meil tõestus.

Tundsin kummalisel kombel, nagu oleksin selleks hetkeks valmis olnud sellest ajast peale, kui esimest korda kätte võtsin Halb algus . The Õnnetud sündmused raamatud ei olnud täpselt ennustavad (kui teie vanemad ei surnud ja teid ei saatnud tööle Lucky Smells Lumbermill), kuid nad valmistasid mind ette vältimatute väikeste (ja suurte) pettumuste jaoks, mis moodustavad pika eluea. Esimene raamat lõpeb selle tundega, mida mul oli nii noores eas raske sõnastada: nagu paljud õnnetud sündmused, ei tähenda see, et see nii pole.

Sarja lõpuks 2006. aastal olin kirjutamiseks liiga vana. Olin keskkooli nooremas eas 15 -aastane ja emaga võitlemisel liiga hõivatud, et palju lugeda. Olin sel aastal hakanud ise kirjutama, esmalt dramaatiliste ja laastavate päevikukirjetega (palju CAPS -e) ning hiljem WordPressi ja GeoCities'i ajaveebidega, et ma kardan, et olen endiselt olemas. Võõrad inimesed saatsid mulle MSN -is sõnumeid, et rääkida minu postitustest, ja me kahetseksime ja leiaksime pimedas natuke valgust. Misery armastab seltskonda, nii et tegin oma.

Kaheksateist aastat pärast esimest lugemist Halb algus , Ma avaldan kohe oma esimese raamatu, mille nimi on Ühel päeval oleme kõik surnud ja sellel pole midagi . Paljud inimesed ei reageeri üllatuslikult pealkirjale hästi. Kui ma oma emale rääkisin, veeres ta sõnu suus, nagu need oleksid imelikud kommid. Miks peate alati rääkima surma ? küsis ta minult. Ma leian, et inimestele meeldib see pealkiri, sest see on neile mõistlik - et eelseisev hirm on olnud ka nende luudes - või nad vihkavad seda, sest seda on liiga palju. Liiga tume, liiga tarbetu, liiga dramaatiline.

Leidsin selle täieliku karbikomplekti Õnnetud sündmused sarja kasutatud raamatupoes neli aastat tagasi ja loe nädala jooksul kõik 13 raamatut uuesti. Olin sarja lõpuks juhtunu suuresti unustanud, kuid nad tundsid siiski sama - resonantsi, mida hindan täiskasvanuna rohkem kui lapsena, kuid mille vastu inimesed siiski vastu peavad. Raske on tunnistada, kui kõik läheb põrgusse, isegi kui see on nii.

Õnnetud sündmused lõpeb Lõpp : Orvud matavad mahajäetud saarele vaenlase ja sõbra ning asuvad seejärel koos paadiga teele (loodetavasti) maailmaga uuesti liituma. Sa ei tea, kuhu nad lähevad või kuhu nad jõuavad. Tegelikult ei saa te peaaegu üldse sulgemist. Kõik, mis teil oli, oli õnnetu teekond, mis, ma olen õppinud, on tavaliselt see, kuidas asjad päriselus toimivad. Peate lihtsalt purjetama tundmatusse ja lootma (isegi kui te seda täielikult ei usu), et varem või hiljem leiate taas kuiva maa.


saada tasu amazoni toodete ülevaatamise eest



Aleesha Nandhra BuzzFeed News'i jaoks

See on osa a esseesari aastast 1999 ; saate vaadata ka teisi lugusid siin .