Tõeline õudus „Hill House'i kummitamise” südames pole see, mida Netflixi saade arvab

Steve Dietl / Steve Dietl / Netflix

Hill House'i kummitamine



Finaalis on hetk kohta Hill House'i kummitamine , Mike Flanagani kaasaegne ümberkujundamine Shirley Jacksoni romaanist Netflixile, see on mind söönud. Pidin seda mitu korda uuesti vaatama. Hiljuti surnud Nell Crain, perekonna Crain noorim ja saate süda, seisab kummituslikult oma õdede -vendade ees ja sosistab, ma tunnen end praegu veidralt. Aga see pole õige. Mängisin seda uuesti, kuni kuulsin õigesti: tunnen end praegu veidi selgemana.

See on hetk - irooniliselt ebaselge -, mis oleks võinud oma topelttähenduses tekitada ruumi kummalisele Nellile endiselt võõraks jääda. Kuid selle asemel illustreerib see saate halvimaid impulsse - investeerida väidetavalt turvalisse ja mugavasse. Tunda ... selgem on esitatud paranemise, udu eemaldamise ja normaalsuse juurde naasmise märgina. Justkui kõik võiks olla nii lihtne.



Jacksoni oma Hill House'i kummitamine, kirjutatud 1959. aastal ja laialt levinud üks parimaid kummituslugusid läbi aegade, räägib rühmast vaimselt tundlikke, emotsionaalselt isoleeritud täiskasvanuid, kes kogunevad, et avastada, kas kurikuulus Hill House tõesti kummitab. Usaldusväärne teadlane dr Montague on kutsunud teisi tõendeid otsima, et veenda oma skeptilisi kolleege; karismaatiline Luke, Hill House'i praeguse omaniku poeg, tuleb sõitma, et jälgida, et maja ja selle külalised saaksid vigastusteta välja. Theodora - lihtsalt Theodora, ütleb ta ja sageli just Theo - on värske võitlusest oma toakaaslasega ja tundub olevat sama valmis majaga võitlema. Füüsiline inimene on ta nii pehmele puudutusele kalduv kui ka ebaviisakas žest. Ja siis on Nell. Nell Vance, kes on hiljuti kaotanud oma ema ja koos temaga, milline väike suund oli tema elus. Nell, kes koheselt, vistseraalselt kohkub majast, kuid on haletsusväärselt - ja siis, kui maja teda fikseerib, hullult - on õnnelik, et teda valiti.

Jackson kasutab vihjeid ja atmosfääri, et vihjata sellele, mis varjus on, ütlemata ja nägemata, kuid tunda, nagu jahe veetilk, mis libiseb teie riiete ja naha vahele. Selgust on vähe ja mugavust veelgi vähem.

Nell proovib, kuid ei suuda perekonnaga piisavalt assimileeruda - tuttav lugu veidratele inimestele.

Flanagani saates konkretiseeritakse romaani tegelaste düsfunktsionaalne asenduspere bioloogiliseks: Crains on lapsepõlves kannatanud pahatahtlikus majas, mis eraldas nad vanematest, jättes ema surnuks, isa kadus metsikutesse. enda traumast. Täiskasvanuna naaseb Nell Hill House'i ja sureb seal salapärastel asjaoludel kohe esimeses osas. Hugh Crain, tema isa ja äsja leiutatud vanemad õed -vennad Steven ja Shirley, keskmine õde Theodora ja Nelli kaksikvend Luke, saavad Nelli surma tahtmatult uuesti kokku ning nad peavad astuma vastu minevikule, mida nad on juba ammu allasurutud, või kannatama selle kummituste all. veelgi laiali rebitud. See on oluline kõrvalekalle romaani süžeest - ja selle muudatuse tegemisel kustutab saade oma traagilise peategelase Nelli veidruse: konfliktse ja keerulise soovi, mida ta tunneb Theodora vastu.

Selle nihke teostamine on vastuolus algse romaani kõige põhilisema vaimuga. Hill House saade usub sügavalt perekonna pühadusse; kõige kohutavam on võimalus, et pereüksus võib hävida. Hill House romaan küsib, kas perekonna struktuur ise on kohutav.

See teema sõltub Nelli veidrusest. Lapsepõlves üleloomulike häirete üleelanuna on Nell Vance ideaalne teema dr Montague'i uurimiseks kuulsa kummitava Hill House'i kohta. Maja ja selle ajalooliste elanike vaimud - hukule määratud Crain perekond - tõmbavad ta kiiresti enda juurde ning teda meelitab ja piinab kordamööda tema fikseerimine. Nell on romaani epitsenter: Nell on see, kellele maja vastab, keda maja püüab kujundada, kes püüab, kuid ei suuda perekonnaüksusega piisavalt assimileeruda - see on tuttav lugu veidratele inimestele.

Perekond võib olla keeruline mitmel põhjusel: vägivalla üle elanud, sotsiaalse ja perekondliku toiduahela lõpus olevate tüdrukute ning paljude ja paljude veidrate inimeste jaoks on idee, et perekond on turvalisuse ja armastuse ruum, vähem intuitiivne kui meie öeldakse, et see peaks olema. Queer ja feministlik teoreetik Sara Ahmed kirjutab, et mõned kehad asuvad vähem kui teised. Tuumaperekond on üles ehitatud hierarhiale; nagu kõik võimu struktuurid, on see kergesti kuritarvitatav. Need, kes on sellest tagasi lükatud, teavad, et tuumaperekond ei olnud kunagi, kunagi meie jaoks mõeldud. Narratiivid nagu Jackson mõistavad seda võõrandumist. Narratiivid, nagu Netflix, reprodutseerivad seda.

ei saa facebookis sõprusest lahti saada


Steve Dietl / Netflix

Seal on uudishimulik, rõõmus montaaž 5. osa alguses, Painutatud kaelusega leedi: stseenide hetktõmmisari, mis tõstavad esile Nelli ja tema abikaasa Arthuri suhte. See on peaaegu sõnatu, välja arvatud siis, kui kaamera tõmbub teleriekraani lähedale ja Grace Kelly suudleb Cary Granti sõrmeotsa, küsides: kas teil on kunagi olnud parem pakkumine kogu oma elu jooksul? Nende sõbrad ja pere loevad uude aastasse. Arthur, endiselt sõnatu, laskub ühele põlvele. Kaks minutit destilleerib kogu heteroseksuaalse romantika kulgu, oodates selle publikut - täis sama soovi ja fantaasiat, mida Grace pakub Caryle - tühjad kohad täita.

Mujal on Flanagan öelnud: Ma usun kindlalt, et see, mida sa ei näe, on alati hirmutavam kui see, mida sa teed. Montaaž on kõike seda, mida te ei näe, kuid heteroseksuaalset romantikat ei tohiks pidada hirmutavaks - või võib -olla on see lihtsalt vaatenurk.

Raamatus on ka teisi tühje kohti, kus muud asjad jäävad ütlemata. Nell kohtub kõigepealt Theoga kõigist külalistest - Theodoraga, kes jagab korterit sõbraga, kes kirjutas kingituseks armastava, õrritava pealdise sellele sõbrale, kes kannab selliseid nüansse, mida Nell vaevalt pakkida julges. Nelli ema oleks raevukas, kui näeks, kuidas ta kannab. Mõne hetke pärast kohtumist märkab Theo Nelli hirmu ja [pöördub] kiire naeratusega ning [puudutab] õlga õrnalt, rahustavalt; ta on võluv, Eleanor [mõtleb], naeratades tagasi [.] Mitte rohkem kui poole tunni pärast [Nell jõuab] arvab, et Theodora on lähedane ja eluline. Theo on kindlasti kodeeritud kui veider - aga nii on ka Nell, ehkki peenemalt.

kui palju on minu munad kalkulaatorit väärt?


Tina Rowden / Tina Rowden / Netflix

Theost ja Luke'ist saavad tema fooliumid, kes võistlevad Nelli tähelepanu eest ning Nell tunneb mõlema jaoks nimetut ja keerulist külgetõmmet, mõnikord perekondlikku, mõnikord mitte. Pärast seda, kui Nell üritab Luke'iga tõsist vestlust pidada, kiusab Theo Nelli kadedalt: Kas sa tahad ta oma väikese korteri juurde, Nell, ja pakud talle oma tähekarikast juua? ... Võib -olla tuleb ta koos sinuga koju. Nell komistab õues ja Theo järgneb, kumbki valusalt teisest teadlik. Nell vastab sama kadedusega, öeldes: „Olen ​​kindel, et miski, mida ma teen, ei paku teile huvi ja justkui sina hoolitses igatahes ja miks peaks sind huvitama, kas ma teen end lolliks? Siin on kaudne soov olla vastuolus - et Theo ütleks, et olete huvitatud ja muidugi mind huvitab. Kuid sellised asjad on ohtlikud. Nagu Jackson kirjutab:

Midagi tagasivõtmatut ei olnud räägitud, kuid neile jäi vaid kõige suurem ohutusvaru; igaüks neist liigub delikaatselt avatud küsimuse äärealadel ja kui see on kord öeldud, siis selline küsimus - nagu Kas sa armastad mind? - ei saanud kunagi vastata ega unustada.

See on Jacksonile kõige lähemal, et öelda otse - pigem, nagu Nell ja Theo peavad põrandama - Nelli veidra soovi küsimusele. Kuid see on kogu tekstis olemas viisil, mida Nell tunneb Theo suhtes ja kuidas Nell tunneb kodu ja perekonda. Ta tahab neid väga, kuid teab, et need on ohtlikud. Muidugi, kui Nell ja Theo selles stseenis metsast väljuvad, astuvad nad piknikuga aeda, lapsed naeravad, kui ema ja isa naeratavad - ja siis Theo karjub: Ära vaata tagasi - ära vaata - jookse! Nell jookseb, teadmata, miks ta jooksis, talle järele. Midagi sellest õnnelikust perepildist, midagi nii nähtamatut ja väljaütlemata kui nende tunded, on hirmutav ja nad peavad [jooksma], nutma ja ahhetama ning kuidagi käest kinni hoidma.

Kogu see alltekst on kadunud saate pastiche Crain perekonnas. Nelli ja Theo suhe on teisejärguline tema kaksikasja Luke'iga ning suhete Steveni ja nende isaga; Tundub, et Nelli suurimad suhted on tegelikult meestega. Tema kõige olulisem seos teise naisega on kummitusega, kes on teda lapsepõlvest alates kummitanud, painutatud kaelaga daamiga, kes läks lõpuks minema kohe, kui Arthur tema ellu tuli-heteroseksuaalne romantika, mis ilmus tema jaoks imelise (kuigi ajutise) ravimina. trauma.

Näituse Theo versioonis on mõned kummalise võõrandumise teemad romaanist ilmsed, kuid lõpuks on need pinnapealsed. Theo, keskmine õde, on lesbi. Ta elab vanima õe Shirley külalistemajas ja kannab kogu aeg kindaid, et vältida inimestega kokkupuudet - välja arvatud siis, kui ta ühendab end, mida ta teeb oma 1. osa tegelaskuju tutvustuses. raamis. See ilmneb eriti episoodis 6, Kaks tormi, kus ta astub kaadrist sisse ja välja, toetub seintele ja istub rida oma kogunenud perekonnast eraldi. Visuaalne trikk rõhutab tema lahtiühendamist samamoodi nagu tema kindad.

Saade raamib veidrat võõristust kui sisemist kvaliteeti, mis on taandatav iseloomuveaks.

Saade raamib veidrat võõristust kui sisemist kvaliteeti, mis on taandatav iseloomuvigaks, mitte aga homofoobia tagajärjeks, mis struktureerib meie kultuurilist ettekujutust kodust. Theol on omamoodi puutetundlikkus; lapsena kogeb ta maja kummitust vistseraalselt vastu nahka: maja on külm ja voodid haiged. Ema soovitusel hakkab ta nende mõjude summutamiseks kandma kindaid. See tähendab aga, et ta võtab asja liiga kaugele: ta otsustab end blokeerida, ehitab müüre, vihastab ega võta ühendust, kui pereliikmed eksivad. Kuigi need võivad olla traumavastused, kujutab saade lahendust perekonna ja kodu reinvesteerimisena. Lõpuks kolib Theo ajutisest külalistemajast välja oma koju koos oma tüdruksõbraga-mitte et me saaksime Nell-ja-Arthuri tüüpi montaaži, mis räägiks meile, kuidas tema ja baar ühendavad Trish jõudis selleni. Näib, et saade ei mõista, kuidas perekond ja kodu ise võivad veidra võõrandumise põhjuseks olla.



Tina Rowden / Netflix

Hill House'i kummitamine

Shirley Jacksoni romaan, seevastu pakib konkreetse asja lahti struktuur perekond: pärimise ja kuulekuse, kohustuste ja orientatsiooni struktuur, mis eksisteerib vanemate ja nende laste vahel. Suurtel ja väikestel mastaapidel kujutatakse perekonda võimusuhete valdkonnana. Nell, kelle ema juhtis oma lapsepõlve kõiki aspekte oma täiskasvanueas ja kes koputas nende ühendusseinale igal ajal ja nõudis hoolt, on näide selle struktuuri toimimisest ja kahju tekitamisest. Nii ka dr Montague, kes juhendab Nelli hoolika juhendamisega Hill House'i; kes koondab Theo, Luke'i ja Nelli enda ümber perekonnana, perena, kellel on oma kohad laua taga; kes peidab ja kaitseb neid, te olete kolm rikutud last, kes on valmis mind teie unejutu pärast näägutama; kui ta on nad toonud majja, mis tapab. Nii teevad ka Crains, Hill House'i algsed elanikud. Hugh Crain tegi oma maja endale meele järgi, surnud naised ja traumeeritud tütred, kes on maja arhitektuuri sisse ehitatud.

Kodu on selle lugemise järgi Hill House , ennekõike võimu struktuur - üks investeeris müüti, et kõik õnnelikud, kohusetundlike lastega pered võivad kasvatada õnnelikke, heteroseksuaalseid täiskasvanuid, kes saavad endale täiuslikud perekonnad. Mis võiks olla loomulikum või hirmutavam? Queer inimesed on sellest fantaasiast tingimata välja jäetud. Shirley Jackson sai sellest aru: ta mainib kord ja mitte kunagi, kuidas Crain'i vanim õde võttis kaaslaseks tüdruku lähedalasuvast külast; mõlemad surid õnnetult. Noorem õde nõudis, et kummalgi poleks majale seaduslikku õigust. Dr Montague ütleb, et tüdrukut vihati surnuks. (Kuulujuttude kohaselt poos ta end tornist üles. Punase toa trepid, kus Nell Crain end üles riputab, on saate analoog sellele tornile.)

Raamatus on Nelli kujutatud Hill House'i võlude ja hirmude suhtes eriti haavatavana. Ta satub paanikasse, kui tunneb oma ema kohalolekut raamatukogus. Kummituslik käsi koputab seintele ja kirjutab üle seina HELP ELEANOR COMOME. Kuid ta tunneb end ka erilisena, väljavalituna - pärast aastakümnete pikkust ümberpööramist perekonna poolt, kes oli heidutav ja kordamööda nõudlik, on valdav tunne, et on olemas kodu, mis teda tahab. See konkreetne väljatõrjumise ja meeleheitliku lootusetu soovi jutustus on oma olemuselt veider.

Kuigi saade maadleb veidrate teemadega, peamiselt Theo kaudu, teeb see seda radikaalselt erineval viisil kui raamat. Erinevus seostes, mida Theo etenduses naiste ja meestega loob, on paljastav. Ta on vihane Nelli peale, kes valetab Shirleyle, ja kiirustab Trishit esimesel võimalusel uksest välja. Theo, ainus kummaline tegelane, on ka ainus kujutatud inimene, kellel on ekraanil igasugune seks - valik, mis võib tunduda ärkvel, kui ta poleks ka ainus inimene, kes kogeb ekraanil kaks korda või isegi kolm korda seksuaalset vägivalda. Episoodis on telepaatiline vägistamine. Vähem ilmselgelt suruvad surnud käed teda finaalis alla, kui õudusunenägu Trish teda puudutab - maja sõna otseses mõttes nii sööb teda kui sööb. Ja siis võib vaidlustada, et episoodis 5 on stseen, kus Nell haarab paljast käest, sundides ühendust ja sundides teda puudutama Arturi surmakohta. Tundub, et Theo näitusel on rohkem keha kui inimene - ja see on helde lugemine: Teise võimalusena võib tunduda, et teda karistatakse kuidagi.

Näib, et saade ei mõista, kuidas perekond ja kodu ise võivad veidra võõrandumise põhjuseks olla.

Võrrelge seda ühenduse hetkega, mida ta jagab 6. jao lõpus Shirley abikaasa Keviniga. See on kummaline ja ausalt öeldes tarbetu narratiivne valik, mis on kasulik ainult ebavajaliku keerdumisena suurepärase episoodi lõpus. Kui Nelli surnukeha puudutamine tõmbab Theo uppuvasse tuimusesse, jõuab ta Kevini poole, suudeldes teda peaaegu, kuigi väidab, et see polnud romantiline ega seksuaalne. Sel hetkel ilmub ta talle kui valgus pimeduses, ... päästevahend ookeanis. (See ei saanud olla Trish, kes osales matustel juba järgmises osas? See ei saanud olla Shirley? Ei - see pidi olema mees.) Jõudsin tema poole, sest pidin midagi tundma, ütleb Theo. See töötas. Hakkasin jälle asju tundma.


Trepi ülaosast, Netflixi kohanemisel vaatab Nell oma perekonda massiivselt; Steven tervitab teda, võtab ta käest ja juhatab ta perekonna, vanemate ja naeratava abikaasa juurde. See on unistus, kuid see on kõik, mida ta tahab. Raamatus vaatab Nell aga maha hirmunud kogunemist teisest trepist, teist und. Tema sõbrad, tema ajutine perekond - nägus Luke, isapoolne doktor Montague - helistavad talle, kuid ta ei mäleta teist, kes seisab vaikselt ja pisut eemal. Nad paluvad, et ta tuleks ohtlikust trepist alla, siseneks oma aeda ja oleks õnnelik, turvaline ja hoolitsetud - kuid ka seal varitseb oht. Ükskõik, mis õudust on, Nell tunneb seda:

Ma ei pääse, mõtles ta ja vaatas alla; ta nägi ühte nägu selgelt ja nimi tuli talle meelde. Theodora, ütles ta.

Nell, tee nii nagu nad sulle ütlevad. Palun.

Hetkeks näeb Nell selgelt - või veidralt, kui soovite. Mõni muu soov asendab need, mis hoiavad Hill House'i seinu nii vägivaldselt kokku.

Theo kutsub Nelli üles, kui ta on eraldatud traumaatilisest paternalismist, mida Hill House ikka ja jälle üle elab, ja kunstperest, mille dr Montague on selle asemel loonud. Need on Netflixi võimu ja kahju struktuurid Hill House ei näe nagu näha. Selle huvi on trauma ja tervenemine, mitte võim - justkui poleks traumal ja tervenemisel võimuga mingit pistmist.

heli siili originaalne disain

Etendus pühendub päästeks kodule ja perele. Hirmutav on mõte, et perekonna võivad lõhkuda välisjõud, mitte mõte, et võib -olla - tuttavate põrandalaudade all - on see vägivalla potentsiaal see, mis kaudselt aluseks on paljudele kodudele ja peredele.

Saate finaalis taastub Nelli kummitus oma ema ja veel elava isa vaimuga, kes kohustub jääma nendega Hill House'i igaveseks; maahoidjad, härra ja proua Dudley, kohtuvad taas oma laste kummitustega, rohkem Hill House'i ohvritega. Ülejäänud Crain'i lapsed on taas koos, tervendamas, kaugel Hill House'i vägivaldsetest kapriisidest ja kättemaksuhimudest. Ma olen kodus, mõtlesin ja jäin imestunult seisma, jutustab Steven Crain viimases episoodis, rida, mis on laenatud raamatus Nelli jutustusest - üks paljudest hetkedest, kui selgub, et just Steven, mitte Nell, peaks olla selle loo versiooni peategelane. Tema ja tema veel elavad õed-vennad kohtuvad taas Luke'i voodi ääres, kui ta ärkab haiglas narkootikumide üledoosist. Steveni häälkäik jätkub, kui ta naaseb majja, mida ta oma võõras abikaasaga jagas, et parandada nende suhteid: ma olen kodus. Ma olen kodus.

Romaanis kujutavad need read midagi väga erinevat: Nelli keerulist sugulust Hill House'iga. Kahjuliku kodu lapsena seostub ta lähedalt maja vägivaldse arhitektuuriga, isegi kui see ajab ta aeglaselt hulluks ja lõpuks tapab. (Millised lollid nad on, mõtleb ta, kui dr Montague ja teised üritavad teda romaani haripunktis ära saata. Me petame neid nii kergesti.) Lõpuks lööb Hill House'i seintel Nell; tema on maja, mis on oma struktuuri sisse imbunud, mis - nagu kõik tema tuttavad pered on olnud - on lõputult nõudlik ja lõpuks pahaloomuline. Kummardajate jaoks on kodu sageli suure soovi ja suure hirmu koht. Liiga sageli pannakse meid üksi kõndima.

Kodu on soov. See on unistus - see, mis Netflixil Hill House usub kindlalt. Aga kuidas see unistus välja näeb, mis tunne see on, sõltub sellest, kus sa seisad. ●