Koht, kuhu lähevad kirjad Hillary Clintonile

Valimisööl lava taga , millalgi kella 23.30 paiku kukkus Rob Russo kokku.



See juhtus enne, kui tulemused olid lõplikud, kuid pärast seda, kui oli juba ilmnenud, et tema ülemus Hillary Clinton ei ole järgmine president. Ta oli koos kolme sõbraga kampaaniast ja ootas, et Jacob Javitsi keskuse personaliruumi saabuksid vanemabid. Rahvahulgas muutus põnevus ärevuseks, seejärel šokiks, seejärel pisarateks. Russo ütleb, et õhk imeti kogu kohast välja. See oli vaikne. Keegi ei öelnud kellelegi midagi.

kas jojo siwa on lesbi?

Kui ta üles tõusis, sai sellest unistus. Tundsin end sellest kõigest eraldatuna.



Edasine on endiselt hämar. Ta mäletab lahkumist kella nelja paiku, sest ta võttis takso, mida ma kunagi ei tee. Ta mäletab järgmisel hommikul musta riietumist-tumehall H-särk, must kardigan, tema ainus mustade pükstepaar-, sest pärast seda on ta peaaegu iga päev kandnud musti riideid. Ja talle meenub unine matk Brooklyni peakorterisse, sest kogu personal eksles seal kontoris ringi - äkki esimest korda aastate jooksul ilma juhita.

Russo hakkas oma lauda kokku pakkima. Ma ei teadnud, mida veel teha, ütleb ta. Meile kõigile jäi väga ebaselgeks, mida me tegema peaksime.

See oli 30-aastase kirjavahetuse ja briifingute direktori jaoks uus sensatsioon. Russo on kulutanud rohkem kui kümme aastat Clintoni paberiprotsessi juhtimisele - tööle, millele ta läheneb ülima hoolsuse, hoolikuse ja korraga. Ta koostab briifinguraamatuid, käitleb tema posti ja koostab kirju laia ja kihilise võrgustiku, mida tuntakse Clintonworldina, igasse nurka: tänud, kaastunne, lõpetamised ja pulmad. Võib -olla olete näinud mõnda neist, Clintoni kirju, mis ilmuvad töötajate Instagrami söödad või sisse uudislugusid sõprade ja valijate kohta, kes on need vastu võtnud. Clinton on saatja, kuid iga noot on ka selle väljatöötatud süsteemi tulemus, mida see abi juhib.

Russo, sale, väikese tagasipööratud pompaduuri ja korralikult lõigatud habemega, on teinud aastakümnepikkuse uuringu Clintoni paberiprotsessi-ehk tema paberi ehk paberivoo-üle, andes iga mustandi oma ülemusele jagatud allkirjastamiseks Lugege kaustu ja sisestage seejärel kõik tema toimetused, kuni tema häälega kirjutamine muutus teiseks olemuseks.

Ta võiks teile näidata ükskõik millist 110 000 kirja, mille ta on koostanud alates 2008. aastast, sest hoiab neid skaneerituna ja tähestikulises järjekorras oma arvuti kaustas. Ta võis teile öelda, et Clintoni isiklikud kirjatarbed olid kunagi kreemikad, ülaosas tema nimi sinisega, kuid nüüd on paber valge ja sinise äärisega. Ta võis teile öelda, et suurema osa oma elust kirjutas ta oma nime alla ilma Hillary-s y-d loopimata, kuid et pärast tema esimest presidendikampaaniat kaheksa aastat tagasi ilmus äkitselt y-le väike mandlikujuline kild. (Ta juhib siiski tähelepanu ka sellele, et 70ndate ja 80ndate kirjades kordab ta aeg -ajalt 'y'.) Ja ta võiks teile öelda, et umbes üheksa aastat on iga täht kirjutatud Vaene Richard, kükitüüp väikeste lokkis serifidega, mida algselt kasutati Vaene Richardi almanahh , sest mingil hetkel 2008. aastal saabus sõbra kiri ja Clinton hüüdis: Ma armastan seda fonti , saates oma tegevjuhi jahile selle tuvastamiseks.

Aastate jooksul on Russo välja töötanud oma Clintoni-teemalise stiili- ja kasutusjuhendi, mida reguleerivad mõned lihtsad reeglid nii tähtede (Oxfordi koma järjepidev kasutamine) kui ka briifinguraamatu kohta (biofotod peaksid olema poolteist tolli laiad) , 2 tolli pikk, näole tihedalt kärbitud, kõrge eraldusvõimega, kuid mitte liiga suur fail). Välisministeeriumis õppis ta, et kirjad peaksid olema ametlikumad. Näiteks kontraktsioone pole. (See oli ' Ma olen rõõmus, mitte „mul on hea meel.”) Ja vähem õitsengut, millest ta sai varakult aru, kui mustand tuli tagasi sõnaga vapustav. (Proovime mõningaid omadussõnu vaigistada, soovitas Clinton talle.) Ta on järginud teda välisministeeriumist kuni tema isikliku kontorini Manhattanil kuni kampaaniani Brooklynis, mille ülesandeks on koostada diplomaatidele ja valijatele trossist kirju read Iowas. Kampaania käigus juhtis ta mitte ainult Clintoni, vaid ka kümne tema parima asendusliikme jaoks 10 -liikmelist töötajat, sorteerides kõiki veebisaidile saadetud e -kirju ja jälgides iga teavitusraamatut. Ta nägi ärevushäireid e -kirjade kategoriseerimisel. Ta kaotas stressist 15 kilo.

Valimiste päevaks jäi üle üks asi: saata viimane kolmest rõngast koosnev sideaine ja vahekaartide komplekt, mis on valmistatud tema täpsete spetsifikatsioonide järgi, Clintoni sviiti Peninsula hotellis, kus abid täidavad selle üleminekumaterjalidega-tema esimene briifing raamat valitud presidendiks.

Intervjuud Russoga viimase kolme aasta jooksul - enne kampaaniat, selle ajal ja pärast seda - kujutavad endast karjääri, mis kulus materjalide tootmisele, mis tema kirjelduse kohaselt kenasti kataloogivad Hillary Clintoni elukogemust. Nii et ta polnud paar päeva pärast 8. novembri lööki ette valmistatud kirjadeks, mis hakkasid ilmuma P.O. Box 5256, see, mis on Clintoni veebisaidil loetletud. Neid tuli sadade, siis tuhandete kaupa, enamik inimestelt, keda tema ülemus polnud kunagi kohanud - kõike kaotuse kohta.

Russo lükkas kirjutamise edasi nii kaua kui suutis. Kuna ma seda ei teinud - ma ei teadnud, kust alustada, ütleb ta. Ma ei teadnud, mida öelda.

Joel Barhamand BuzzFeed Newsis

Vähesed elavad inimesed tea, mis tunne on presidendiks kandideerida ja kaotada. See on ainulaadne lüüasaamine - isiklik, desorienteeriv tagasilükkamine, mis avaldati Ameerika inimeste käe läbi üleöö, surudes kandidaadi, tema valijad ja tema kampaania, olgu see siis mitu aastakümmet, kolmapäeva hommikul poliitilisse kõrbe.

Oma kaotuseööl 1992. aastal astus president George H.W. Bush kirjeldas seda lühidalt päeviku sissekanne , tehtud kell 12.15: Valimised on läbi - see on tulnud ja läinud. Sellise asja emotsioone on raske kirjeldada ... Aga see on haiget, haiget, haiget ja ma arvan, et see on ka uhkus. Ta ütles, et ta oli täiesti veendunud, et tema kampaania trotsib küsitlusi ja asjatundjaid, kuid ma eksisin ja neil oli õigus ning see teeb palju haiget.

Nüüd voodisse, valmis homme vastu astuma.

Hillary Clintoni jaoks mängisid nädalad pärast 8. novembrit privaatselt. Pärast 18-kuulist pidevat kampaaniaülekannet ilmus ta nüüd vaid välkudes. Seal olid Facebooki ja Instagrami postitused naabritelt, kes möödusid temast Westchesteri metsaga kõnniteedel, videod Broadway showde aplausidest. Ja seal oli foto , levitas Twitteris Clinton, kes sõi New Yorgi osariigi kuurordis hommikusööki, istus üksi, meikimata, sirvis oma iPhone'i, küüned maalisid sellist tumedat tooni, mida ta kunagi kandidaadina ei kandnud.

Avalikkuse vaatevälja on jäänud need kirjad, mis tulevad P.O. Box 5256. Rob Russo on valimispäevast möödunud kuus kuud lugenud, sorteerinud ja igale küsimusele vastanud - töö on veel mitu kuud pärast valmimist -, kuna tema ümber olevad töötajad on pidevalt vähenenud kampaaniale eelnenud väikese abiteenistujate hulka, töötades korra jälle Clintoni vanast isiklikust kontorist Manhattani kesklinnas.

Ruum on puhas ja kirjeldamatu ning enam -vähem see, mida võiksite oodata suurelt büroohoonelt Bobby Van’s Grilli kohal 45. tänaval: varjutatud klaasist sissepääs, vastuvõtulaud, halli vaiba koridor, kõrval asuvate kontorite rida. Ja siis näete postituba. Hunnikud valgeid lainepapist postkastid istuvad viies ja kuues virnas Russo kontori vastas, valgudes ruumist välja esikusse, mis on täidetud erineva kuju, suuruse, värvi pakendite ja ümbrikega - kõik ootavad vastust.

Nelikümmend kaheksa tundi pärast valimispäeva hakkas Clinton uuesti Russole meili saatma, edastades talle sõnumid printimiseks või vastamiseks salvestamiseks vastavalt nende aastate jooksul välja kujunenud rutiinile. (Ma olen siin, et aidata, ütles Russo talle ühes vastuses. Ja ta vastas: „Sa oled alati. Ja see tähendab mulle nii palju.”) Kui jutt läks kirjadele, oli Clintonil vähe juhiseid selle kohta, mida öelda , kuid üks absoluutne direktiiv selle kohta, mida teha: Ta nõuab, et iga sõnum vastaks, ütleb ta.

Nende protsess on sama nagu varem: Oxfordi komad, tähestikulised PDF -failid. Kuid Clintoni paberi käsitlemine on töö, mida see öö Javitsi keskuses ka põhimõtteliselt muutis. Iga Clintoni saadud kiri kajastab nüüd kaotust. Need pärinevad sõpradelt ja poliitilistelt tegelastelt, akadeemikutelt, kes pakuvad rassi analüüsi. Valdav enamus pärineb avalikkuse esindajatelt: inimestelt, kes tahavad Clintonile midagi öelda, õhutada või talle lugu rääkida või nõu anda.



Joel Barhamand BuzzFeed Newsis

Pärast valimispäeva on saabunud umbes 100 000 kirja-kaks korda rohkem kui Clinton sai Russo sõnul 18-kuulise kampaania ajal. Inimesed saadavad kunsti. Lapsed saadavad jooniseid. Üks inimene saatis tänupüha kalkuni, mis avastamisel visati minema. (Ma ei tea, kas see oli keedetud, märgib Russo.) Umbes kuu aega pärast valimisi pidi Russo rentima U-Hauli, et postkontorist 50 kasti kätte saada. Otsime endiselt detsembrist ja jaanuarist pärit asju.

Kui ta esimest korda tähti lugema hakkas, oli Russo üllatunud. Nad on uskumatult isiklikud. Nad on uskumatult hästi meisterdatud, ütleb ta, istudes Clintoni kauaaegse pressiesindaja Nick Merrilli kontoris. Olen selle kampaania järel Ameerika rahva kõneoskusest nii vaimustuses. Kirjutamise kvaliteet ... Ma mõtlen, et me saame ikka juhuslikult ' Ma olen fänn! 'Või' Ma armastan sind! 'Lühikesed asjad. Kuid me saame nii palju ilusti kirjutatud - nagu inimesed tõesti istusid maha ja võtsid aega, et midagi kirjutada, ütleb ta. Tõenäoliselt on see eelnõu kolm. Ühel sel kevadel tõmbas Russo justkui näite toomiseks juhuslikult ühest prügikastist avamata kirja. See oli kolm lehekülge, käsitsi kirjutatud. Lõpp loeti, Loodan, et teate, et nutmine on OK. Me ei ütle kellelegi.

Enamik tähti on sellised: positiivsed, õrnad. See on suur muutus kampaaniast, kui abilised, kelle ülesanne on lugeda Clintoni veebisaidile veebipõhiseid esildisi, peaksid päeva jooksul pause tegema, sest vihakiri oli nii jäme ja õõvastav, ütleb Russo. See oli nende töö. Vastasime partiidena nii palju kui võimalik. Aga lugeda asju, mida inimesed kirjutaksid, oleks nii vihkav, see oli… kujutlege lihtsalt Twitterit või nagu uudisteartikli kommentaaride sektsiooni, kus inimesed muutuvad nii rumalaks, nii õelaks ja isiklikuks.

Nüüd algavad paljud tähed samamoodi: mõni versioon sõnast „ Olen seda kirjutama hakanud viis korda. Istusin lõpuks seda tegema. 'Või' Olen seda mitu kuud edasi lükanud . '

See, mida inimesed on öelnud, tabab kõiki emotsionaalse spektri noote. Mõni on lihtsalt Donald Trumpi peale vihane. Mõned vabandavad tema ees. Eriti vanemad naised pakuvad mingit kahetsust, ütleb Russo. Nagu, ' Olen juba 20 aastat jälginud, kuidas teid lihtsalt avalikkuse ette lohistatakse, ja mul on kahju, et nii juhtus . ’Ja nooremate põlvkondade esindajad ütlevad Clintonile sageli, et valimised alustasid uut poliitilist ärkamist.

Clintoni enda tulevik, mida paljudes kirjades käsitletakse, on tekitanud debatte demokraatide seas, kellest mõned sooviksid näha endist kandidaati, tema abikaasat ja nende rasket poliitiliste liitlaste universumit vaikselt Ameerika poliitika taustale taandumas. tee erakonna uue põlvkonna juhtidele. Tema esimene valimisjärgne projekt, A. pingutus käivitati selle kuu alguses vasakpoolsete aktivistide ja korraldajate rahastamiseks ja toetamiseks.

'Kus sa oled?' nad küsivad.

Isegi Clintonile kirjutavad austajad on selle küsimuse osas lahku läinud. Ühes laagris ütlevad inimesed, et ta peaks võtma endale ülemaailmse platvormi, võtma omaks staatuse, mis on ajaloolisem kui partisan, eemal igapäevasest poliitikast, ütleb Russo, lugedes üle saadud kirju. See on natuke tavalisem, kui ma isegi oskasin oodata, see konkreetne keerutus: ' Ärge kandideerige ametisse, ärge isegi mingil moel sisepoliitikasse sekkuge. ... Olete nüüd teeninud selle austava positsiooni kogu maailmas, mida peaksite kasutama. ”

Ja siis on ka teisi inimesi, kes ütlevad: ma igatsen sind . ’See on üsna tavaline. ' Ma igatsen sind. Olite kaks aastat minu elu osa ja nüüd olete kadunud. Sa olid igal õhtul mu teleris. Sa olid minu uudistes iga päev. Ja ma igatsen sind ja tahan, et sa tagasi tuleksid .' Sa tead? Need kirjad on kahel kujul. Esimene, šokeeritud sama šokiga, mis saatis Russo 8. novembri öösel põrandale, nõuab Clintonilt tagasi tulekut. Kus sa oled? nad küsivad. Peate kõnesid pidama. Peate Donald Trumpi vastu seisma. Peate olema uudistes iga päev. Sa pead olema väljas. Teine vorm: Oleme teie jaoks siin, kui teie aeg on valmis… Olete teeninud õiguse teha kõike, mida soovite . Kui on veel kolmas tüvi, siis inimesed lihtsalt julgustavad teda: Ärge arvake, et see ei olnud seda väärt, et see ei tähendanud inimestele midagi.

Russo lisab paljud originaalkirjad mustanditele, mille ta Clintonile edastab, ja naine loeb need kõik läbi. Ta pole igaühega sügavalt seotud - Russo ütleb, et seda on liiga palju -, kuid ta jälgib sageli tema edusamme. Ta tahab veenduda, et me seda teeme.

Teate, sekretär ütles mulle seda ise: et nii palju sellest, mida me saame - niimoodi - osutab Russo üle saali asuvatele postikastidele - nii paljude inimeste jaoks on see katarsis.

Neil on nagu palju öelda. Ja pole kedagi, kellele nad seda öelda saaksid.



Joel Barhamand BuzzFeed Newsis

Paar päeva enne tänupüha , Russo istus kirjutama.

Ta alustas Clintoni möönduskõnede keelest, lähtudes põhilõikudest - lahtisest katlast igale kirjale vastamiseks. Eelnõud on tulevikku suunatud-alati märkusega võitluse jätkamise kohta-, kuid paljudel juhtudel, eriti sõpradele saadetud kirjades, on Clintoni jaoks lõpptulemusi. Lühikesed, teravad fraasid: See on raske, Need nädalad on olnud rasked . Clinton pole kunagi jooni kärpinud ega pehmendanud. Olen oma kirjutamisel väga nüri olnud, ütleb Russo.

Mõni päev, lugedes ja vastates Clintoni Midtowni kontoris endiselt kuhjatud kirjadele, satub Russo pisarate äärele, ütleb ta. Mõnel päeval jah, see närib mind täielikult. Teised, hoolimata asjaolust, et elan selles - töös, mis keerleb nüüd ikka ja jälle kaotuse ümber -, ma tegelikult sellele ei mõtle.

See on lihtsalt see, mida ma teen iga päev.

Oli august 2005, tema esimene kursus George Washingtoni ülikoolis, esimene tundide nädal, kui ta registreerus esmakordselt vabatahtlikuks oma senati kampaaniabüroos. Ta oli 18 -aastane, häbelik ja pikemate juustega, pärit Lido rannast, väikesest linnast Long Islandi lõunarannikul. Sel semestril toppis ta kolm -neli korda nädalas K -tänava vabatahtlike toas suure laua taha ümbrikke. Kui ta sai teada, et see oli Clintonite söögilaud Arkansases, oli ta jahmunud. See oli minu tõeline sisenemine tema maailma.

Pärast Clintoni stažeerimist 2008. aasta eelvalimistel võeti Russo tööle ja tema ülesandeks oli koostada tänukirjad tuhandetele kampaania parimatele toetajatele. Ta töötas koos poliitilise meeskonnaga välja inimeste nimekirja, riputas seinale suure kaardi ja töötas osariigiti (kõigepealt New York, seejärel Arkansas, seejärel tähestikulises järjekorras), ületades iga osariigi punasega, kui see oli valmis . Tänuprojekt, nagu see sisemiselt tuntuks sai, lõppes kokku 16 054 kirjaga. Enamik saadeti elektrooniliselt, kuid mõned, umbes 6000, tegi Russo käsitsi, töötades koos Clintoniga, et lisada igale inimesele isikupärasem puudutus.

Sel suvel tutvustas Russo tohutut maastikku inimestest, kes on Clintoneid kolm aastakümmet Ameerika poliitika kõrgeimal tasemel jälginud: sõbrad ja nõustajad, praegused abid ja endised abid, annetajad, korjandused, vanad kolleegid - muutuv inimeste topograafia. oma ajastud ja faasid ja maailmad maailmas.

Iga Clintoni saadud kiri kajastab nüüd kaotust.

Nende laiendatud võrgustiku koosseis on olnud lummatud ja kontrollitud peaaegu sama kaua kui Bill ja Hillary ise. Tundub, et sageli ei saa Clintonite lugu rääkida ilma kõrvalosatäitjateta: Hillaryland, FOB (Bill Friends), töötajad, kellest saab lugu (Sidney Blumenthal, Doug Band), ebameeldivad sidemed doonoritega ja sõdivad sisefraktsioonid. 2013. aastal ajakiri New York Times kaardistatud Clintonworld kui 133 inimesest koosnev päikesesüsteem, mis on hajutatud planeetidele nagu Arkansas Pals ja 2008. aasta ohvrid. 2015. aastal Washington Post hinnatud see on 3 miljardi dollari suurune ettevõte.

Bill Clintonil, kes e -posti ei kasuta, on ka oma kirjavahetusmeeskond. Teised tema laiendatud võrgustiku liikmed on selle hooldamisel ja hooldamisel võtnud mitteametliku rolli. Arkansases on naisel nimega Lynda Dixon hooldatud Lynda nimekiri, omamoodi mitteametlik uudiskiri, mis ajakohastab Clintoni võrgustiku liikmeid hiljutiste sündmuste ja surmade kohta. Eelmisel aastal palkas Clinton kampaanial ka kaasamisdirektori De’Ara Balengeri, kelle ülesandeks oli muude ülesannete kõrval hoida vanu sõpru silmas, järjekorras ja õnnelikena. Kriitikud võivad need jõupingutused seostada fikseerimisega, säilitades poliitilise võrgustiku, mis on aidanud juhtida nelja kombineeritud presidendikampaaniat ja laialdast sihtasutust. Teised ütleksid, et see on lihtsalt refleks, mis toimib nii isiklikult kui ka poliitiliselt, mõnikord koomilisel määral. (Endine president, nõunik ütles, veetis hiljuti pärastlõunal suurema osa oma vastusest neljanda klassi kirjale.)

Vahepeal kirjeldab Russo oma tööd tänulikkuse distsipliini praktikas. See fraas on üks Clintoni lemmikuid 90ndate algusest, laenatud jesuiitide preestrilt Henri Nouwenilt. See on idee, et tänulikkust tuleks praktiseerida peaaegu nagu harjutust või akadeemilist tegevust, milleks te pühendute ja mille nimel töötate. See on omamoodi kogu tema mantra tema kirjavahetuse osas, ütleb ta.

Mis sai alguse 2005. aastal kui midagi tavalisele koolivälisele õppetööle lähemal - arvasin, Muidugi, ma olen alati armastanud Hillary Clintonit ... Miks mitte? - süvenes kiiresti põhjuseks. Russo on võtnud tema mantrad enda omaks, töötanud tema nimel vaikse ja vankumatu rangusega ning nõustunud täielikult, nagu ta ise ütleb, tema eksimatule usule iga tänukirja jõusse. Ta on see, keda te nimetate tõeliseks usklikuks, ilma päevakavata. Kui ta näeb fraasi, mida ta on aastakümneid kasutanud (Jumala antud potentsiaal on üks), on see nagu kodubaas. Kui ta töötas täistööajaga välisministeeriumis, omandades samal ajal öösel ka juristihariduse, jätkas ta oma tegevust, tuletades meelde tahvli silti Clintoni laual: Mitte kunagi, mitte kunagi, ärge kunagi loobuge. Jooksudel, kui ta tundis vajadust peatuda või aeglustada, mõtlesin ma: Tead, Hillary Clinton jätkaks jooksmist. Nii et ma jookseksin sõna otseses mõttes edasi. Sama tõsiselt on ta võtnud 2016. aasta järgset pühendumist mustale garderoobile, ostes pärast valimisi rohkem musti riideid, muutes isegi oma Facebooki avatari mustaks ruuduks.



Joel Barhamand BuzzFeed Newsis

Russo, kes on selles püüdlikkuses hoolas ja hoolikas, on teadlik, et tema tööeetika piirneb kohati naeruväärsega. (Kui ta peab pulmadeks väljas olema, naljatas kolleeg: Ta saadab meilisõnumi ja on nagu mina, ma olen õhtusöögil 1 tund ja 46 minutit.) Umbes 5 -aastaselt jättis ta meelde nimed ja järjekorra. USA presidendid taldrikult tema majas. Enne kolledži koostamist koostas ta Exceli arvutustabelis kursuseplaani, mis võimaldaks tal kolme aasta pärast lõpetada, viis tundi semestris, lisaks suvekursused. Ta järgis seda kirjani, olles samal ajal ka vabatahtlikuna ja seejärel Clintoni juures praktikal, asutades GW peatüki „Õpilased Hillaryle“ ja näitledes igal semestril. (Clintonile teine ​​teater on tema kirg. 2016. aastal oli tema panus tühja täiteviga kampaaniaharjutusse H. Teatrisse minevate heade juustega Oxfordi komahuvilised ”.)

Vaatamata oma tegelikule, harvaesinevale lähedusele Clintoniga, peab Russo oma ülemust ja tema maailma endiselt 18-aastase aupaklikkuse ja alandlikkusega, kui ta oli hämmastunud, et sai tema söögilaua taha istuda. Ma ei tahaks kunagi öelda, et olen Hillarylandi liige, ütles ta intervjuus enne kampaania algust, kui ta oli üks vähem kui kümnest Clintoni heaks töötavast inimesest. Kui teised tahavad öelda, et olen liige, on see suurepärane. Ma ise ei ütleks seda kunagi. Ja kuigi ta tunnistab nüüd, et on pärast Clintoniga pärast paberi käsitlemist 10 aastat mingisuguse mõtteviisi saavutanud, kvalifitseerub ta kiiresti sellise hinnangu heategevuslikuks seisukohaks. (Ta ei ütle paralleeli, aga ...)

Ta käsitleb oma sisenemist Hillarylandi kui pühade mälestuste jada, mis on endiselt säilinud teravates täiuslikes detailides. Ta oskab kirjeldada senati kontori koridori, kus ta uue praktikandina külmutas samm-sammult nagu hirv esituledes pärast esimest korda Clintoniga ristunud teed; see, kuidas naine talle kõrvaklapiga otsa vaatas, ilmselt selleks, et tunnistada idiooti, ​​kes teda lihtsalt vahtis; ja selle praktika viimase päeva tunne, kui ta andis oma märgi tagasi ja seisis Russelli senati kantseleihoone ees, pisarad voolasid mu näolt alla, purustasid, et see on läbi, mitte kunagi ette kujutades, et ta ei tööta ainult Clintoni 2008. aasta kampaania heaks , kuid jälgige teda ka USA välisministeeriumisse ja tagasi New Yorki, kui üks tema kõige usaldusväärsemaid töötajaid - ühenduskoht Hillary Clintoni ja terve isikliku ja poliitilise universumi vahel, kes on viimase kümnendi jooksul koos liikunud.

Russo jaoks oli see kõik omamoodi viinud 2016. aasta valimiste alguseni - põnevuse ja kergenduseni, nagu ta seda kunagi kirjeldas mõni kuu pärast kampaaniat, hetkest, kui ta suutis kirja koostada sõnadega, Kandideerin presidendiks .

Ta teab, et see tööetapp on nüüd minevik.

Novembris, mõni päev pärast kirjutamist, läks Russo koju Long Islandile tänupüha pidama. Ta oli koopas ja mängis koos oma 4-aastase õetütrega, kui äkki vaatas ta talle armsalt otsa ja ütles: Donald Trump on meie president. Kuid järgmisel korral aitan Hillaryl kiiremini joosta. Oh jumal , Mõtles Russo, vaadates talle tagasi, selgitamata.



Joel Barhamand BuzzFeed Newsis

Umbes nädal hiljem , 29. novembril pakkis Russo oma korteri Brooklyn Heightsi kampaaniabüroo lähedal kokku ja kolis West Village'i. Järgmisel päeval naasis ta koos väikese abistajate rühmaga, kes töötasid endiselt Clintoni heaks, 45. tänaval ootavas vanas isiklikus kontoris. Me pidime Brooklynist välja saama, ütleb ta hiljutisel kevadisel pärastlõunal, et post oli endiselt üle saali kõrge. Seda oli liiga palju silmitsi seista.

Kogu kontoris on meeldetuletusi kaotuse kohta: vanad kampaaniaplakatid; vastuseid ootavad kirjakastid; Russo ikka mustas. (Tema nupp on sel päeval tumehall, nii et ma petan. Tema alussärk, märgib ta, on must.) Atmosfäär pole siiski tume. See on naljakas, pakub Merrill, Clintoni pressisekretär, nüüdseks 10 aastat oma ametiaega. See koht ei tee mind kurvaks. Üldse ... Meie igapäevaelu pole masendav.

Russo ütleb, et need meist, kes jäävad, on siin tohutult õnnelikud, kuid tunnevad soovi seda järjepidevust saavutada. Seda sõna - järjepidevus - kuulete sageli Clintoni isiklikus kontoris töötavatelt inimestelt. See oli samamoodi, kui ta sai pärast 2008. aastat riigisekretäriks, ütleb Russo, et tema ümber oleks inimesi, kes on tema ümber olnud, teda toetanud - ja ma tunnen seda praegu, kui oleme just selles üleminekuperioodis.

Russo on alles 30. Tal on juristiharidus, ta on läbinud advokatuuri. Vaatamata sellele, mida ta kirjeldab kui käimasolevat leinafaasi, ei kiirusta kirjavahetuse ja briifingute direktor lahkuda ega minna edasi oma karjääri teise faasi.

Ma ei valeta ja ütle, et ma pole tulevikule mõelnud. Muidugi on, ütleb ta. Aga kui ta mõtleb oma võimalustele, on mul raske millegi muu ideest vaimustuda, leida midagi rahuldust pakkuvat, põnevat ja asjakohast. Russo tunnistab esialgu vastuseks, et võib -olla pole midagi.

lisa bonet ja jason momoa lapsed
Et mitte olla maudlin selles kõiges, aga midagi suri. Ja midagi läks katki. Ja nii palju sellest, mida inimesed kirjutavad, käsitleb seda. '

Põhjus, miks ta jääb, on Clintoni uus ja ebakindel koht rahvuspoliitikas, ei ole ainult tohutu lojaalsustunne. See on tema töö taga olev missioon, ütleb ta. See missioon on nüüd oluliselt muutunud alates esimesest suvest, mille ta 2008. aastal tänukirju kirjutas, liikudes osariigiti kaardil.

Ühel pärastlõunal 2014. aasta sügisel, oma teise ülemusega presidendikampaania lõpus, kirjeldas Russo projekti otsesõnu, öeldes, et Clinton soovis a) võtta aega, et tänada inimesi, kes tema kampaaniat aitasid, ja b) kingi neile midagi, mille järgi seda meeles pidada - kirja, mida perekonnas hoida või raamida või edasi anda. Tükk ajalugu, ütles ta toona. See oli millegi käegakatsutava loomine. Kampaania on immateriaalne. See on mälestus, see on põgus, see on lühiajaline. Kui see lõpeb, pole teil midagi kinni hoida.

2016. aasta teisel poolel, kui Clinton valimispoliitikast välja läheb, on tema paberi käsitlemine tähendanud midagi muud, midagi immateriaalsemat. Russo aitab karjasel uut etappi, mis on natuke ebakindel, sest ta on nii kaua rääkinud valimispoliitikast. On inimesi, kelle jaoks ma olen nende ühenduslüli Hillary Clintoniga. See on asi, mida ma võtan väga tõsiselt. Need on kellegi suhted.

See kehtib sõprade ja pikaajaliste toetajate kohta - inimeste kohta, keda ta on tundnud juba enne 1970ndaid, ütleb ta. Ja see kehtib ka avalikkuse kohta - inimesed, kes kirjutavad Clintonile, et nad on teda jälginud juba enne 1992. aastat, et nad nägid teda sellel üritusel või sellel konvendil.

Ameerikal on terve eluiga, kui Hillary Clinton oli poliitiline kandidaat, ja kõigi sellega kaasnevate asjade jaoks - austajate, halvustajate ja Venemaa jaoks - see on lõppenud.

Et mitte olla maudlin selles kõiges, aga midagi suri. Ja midagi läks katki. Ja nii palju sellest, mida inimesed kirjutavad, käsitleb seda. Ja mõnes mõttes ütleb ta, et ma arvan, et sellest, mida oleme kirjutanud, oleme sellega tegelenud.

Ta teeb veel palju muud. Kuid see saab olema teistsugune. See saab olema täiesti erinev. ●



Joel Barhamand BuzzFeed Newsis