Oculus Quest 2 viis mind VR -i kosmosereisile ja ma vihkasin seda

Kuigi ma annan endast parima, Mulle ei meeldi miski. Reisin ainult sunniviisiliselt, kogen uusi asju ainult kohustusena, kohanen ainult siis, kui muud valikut pole. Ma ei ela täiesti rõõmutut elu - sa ei tunne naudingut enne, kui istud restoranis paarilise kõrval, kes võitlevad, ja on piisavalt lähedal, et kuulda iga sõna sellest - aga oleks õiglane öelda, et võtan vähem naudingut maailma imedest kui keskmine inimene.



Kuid kõigist asjadest, mis mulle ei meeldi, läheb esikoht Kuule. Jumal, kuidas ma vihkan kuud. Ma tean, et see on Maa ainus looduslik satelliit, aga FUCK moon. See on nii ülemuslik - ütleb alati loodetele, millal mõõna ja mõõna, muutes täiesti normaalsed inimesed libahuntideks, andes mulle menstruatsiooni. Lihtsalt kiire pilguheit sellele tobedale juustutükile taevas ja pomisen endamisi, kui väga ma seda vihkan, koos tähtede, päikese, planeetide, päikesesüsteemi ja peaaegu kõige muuga, mis seal on .

Ma ei ole psühholoog, aga kui te minult küsite, sai minu vastumeelsus kosmose vastu alguse juba algklassides, kui pidime teaduskeskuse planetaariumisse minema, ja tüdruk, kellega paaris käe haarasin, hammustas mu kätt, kui me vaatasime tähed. Ma läksin magamislaagrisse vaid korra, kuuendas klassis; Ma ei tahtnud, aga mu vanemad ütlesid, et see on kohustuslik. Sa pead õppima õues olemist, ütles mu ema mulle, pärast 12 aastat, kui ma ei lubanud mul õue minna. Kuid ma ei vihkas mitte õues viibimist - ma olin nii kauges kohas, et võisin üles vaadata ja näha iga taevas sära, iga pilkavat gaasilist kera. See tekitas tunde, nagu oleksin universumi poolt purustatud. See oli piisavalt halb, et tunda end inimesena Maal tähtsusetuna. Miks mul oli vaja taevastasandil tähtsusetuna tundmise lisakoormust?

Üle aasta kodust töötamine ei muutnud mind üllatuslikult kosmose avarustele vastuvõtlikumaks. (Ma vihkan ka kõrbe ja lõputu ookeani laius tekitab iiveldust.) Mulle meeldib mu korter. Ma ei viitsi kodus olla. Aga ma olen hakanud seda tähele panema üha rohkem norme püüavad leida viisi kosmosesse pääsemiseks. Isegi Jeff Bezos, mees, kellel võib siin Maa peal olla sõna otseses mõttes kõike ja kõike, mida ta tahab, on meelsasti reisides kosmosesse mõne nädala pärast. (Ma võin isiklikult ainult loota, et ta ei naase, nii et ma ei peaks enam kunagi ahvatlema kahetunnise tasuta kohaletoimetamise eest 1,99 dollari eest pimedas helendava Silly Putty muna eest.)

Inimesed räägivad kosmosest vaikse aukartusega, mis pani mind alati tundma, et olen ilma jäänud. Nii et püüdes olla vähem kosmose argpüks, võtsin ma kellegagi Facebookis ühendust ja küsisin, kas ta saadaks mulle Oculus Quest 2, VR -i meelelahutuskomplekti, mis võimaldab teil mängida videomänge, vaadata filme või minu puhul. , proovige mõnda kosmosesimulatsiooni. Oculusega on kaasas kohmakad peakomplekt, kaks juhtkangi ja väidetavalt väga vähe juhiseid. Kuu aja jooksul logisin sisse, panin rihma külge ja valmistusin oma teekonnaks eikusagile. Et mitte lugu nii kiiresti rikkuda, aga ma vihkasin seda.



Oculus pakub mitu rakendust, mis kordavad kosmosereiside kogemust. Ma alustasin Kosmoseuurijad , sari NASA astronautidest, mida vaatasin väikeste vaheldumisi, et end mugavalt tunda. Kuid lohutust ei tulnud kunagi. Pea pööramine ja kellegi rahulikult hõljumise nägemine tekitas minus südamepekslemist. Siis proovisin Missioon: ISS , mis lubas mul rännata läbi rahvusvahelise kosmosejaama nullgravitatsioonis. Mulle ei meeldinud ka see - VR -peakomplektid on suurepärane võimalus kogeda autohaigust mugavalt oma kodus - siiski saaksin hakkama. Aga siis ma pööraksin pead, näeksin hõõguvat, hirmuäratavat orbi, millel ma elan (aka Maa), ja karjuksin nagu keegi mind pussitaks, rebiksin peakomplekti ära, viskaksin selle korteri nurka ja loodan, et plahvatas leekidesse.

kes on see viinapuu

Kuigi on väga selge, et minust ei saa kunagi NASA kandidaati, tahtsin ma sügavamat arusaamist sellest, mis mul täpselt viga oli. Rääkisin mitmete ekspertidega, et püüda mõista oma foobiat ja loodetavasti jõuda kohta, kus mind tähti vaadates ärevus ei kimbuta.

Kelley Slack, isiksuse hindaja, kellega varem sõlmis NASA lepingu, ütles mulle, et astronaudiks saamise testimine on range ja selle eesmärk on eraldada nisu sõkaldest, kes saab kosmosesse minna. [Astronaudid] läbivad kahetunnise psühhiaatriaintervjuu ja kahetunnise intervjuu psühholoogidega, ütles Slack, kes töötab nüüd käitumis- ja kutsealase hindamise ettevõttes Birkman International. NASA intervjuude ajal esitatakse igale kandidaadile samad küsimused samas järjekorras ja psühholoogid kaaluvad võimalikke diagnoose. Need, kellel on vaimse tervise häired - näiteks klaustrofoobia - ei jõua tõenäoliselt suure tundmatuseni.

Teine pool valib inimesed, kes on kõige sobivamad minekuks, ütles Slack. Kandidaadid pannakse väikestesse meeskondadesse ja pannakse väljale - Johnsoni kosmosekeskuses on pekanipähklite salu - ning nende ülesandeks on teha erinevaid harjutusi, et näidata, kuidas nad meeskonnas koos töötavad. Kas me arvame, et see inimene saab kosmosesse minna ja terve olla? Ütles Slack. Kas nad suudavad ruumis hästi kohaneda? Kas nad saavad oma meeskonnakaaslastega hästi koostööd teha? Kuidas neil läheb ICE - isoleeritud, piiratud, äärmuslikus - keskkonnas?

Sealt edasi teevad orbiidile minekuks valitud astronaudid situatsiooniplaane asjade kohta, mis võivad nende eemaloleku ajal juhtuda. Ühe astronaudi ema suri, kui ta seal oli, ütles Slack. Selleks oli plaan juba paigas, sealhulgas see, kes teile sellist asja räägib, ütles ta. Seda ma ei mõista; Mul on olnud piisavalt raske oma perekonnast Maal eralduda, hoolimata sellest, et raketilaev sõidab minema.

Rääkisin Slackile, kui väga ma vihkasin ruumi, oma võimetusest isegi virtuaalse versiooniga hakkama saada ja et mõte tohutust tühjusest oli mu halvim õudusunenägu. Ma kujutan ette, ütles ta.



Kelsey Wagner Buzzfeedi uudiste jaoks

Kuid inimkond üritab endiselt Marsile pääseda. NASA uurib võimalust vesi seal olemas, kuigi see on valmistatud kuradi laavast ja Elon Musk püüab uurida võimalust muuta inimkond mitmeplaaniliseks. Kuid see reis oleks palju, palju pikem ja palju keerulisem nii tehnoloogiliselt kui ka psühholoogiliselt. Sellel teekonnal ei muutuks Maa mitte ähvardavaks, tohutult hõõguvaks orbiks, mida ma Oculuses nägin, vaid peaaegu mitte millekski, vaid üheks täppiks taevas. See tekitab mõnele potentsiaalsele astronaudile hoopis muid probleeme. Üks asi, mis meid Marsile mineku pärast muretseb, on see, mida nimetatakse vaatevälja nähtuseks, ütles Slack. Astronautide lemmiktegevus on Maale vaatamine ja Maa pildistamine. Niisiis, kuidas see töötab?

Tundus, et Slack tundis mu kosmosehirmu suhtes kaasa, kuid ta lootis siiski, et saan sellest üle. Sa seisad laeva lävel ja sa pead selle esimese sammu tegema, ütles ta. See peab olema hirmutav.

jesse õudusunenägu elm tänaval 2

Ma usun sinusse, lisas ta, mis tegi meist ühe. Pärast temaga rääkimist tegin veel ühe katse end koos Oculusega kosmosesse saata. Jällegi pidasin vastu vaid 10 minutit. Ainuüksi vaatepilt astronautist, kes õrnalt minu poole triivis, jalg jalg minu peast, pani pulsi nii kõrgele hüppama, et Apple Watch küsis minult, kas ma vajan kiirabi.

Slack teab, mida kosmosesse minekuks vaja läheb, kuid ta pole kunagi olnud tema ise, nii et ta ei saa rääkida tõelisest olemasolust. Seega helistasin ka Kanada astronaudile Chris Hadfieldile ja palusin tal öelda, miks see talle meeldib. Suur osa tema karjäärist on kulunud lastega kosmoseimestest rääkimisele; Ma ei kujuta ette, et minuga rääkimine oleks palju teistsugune.

Ma ei saa sellest aru, ütlesin talle. See lihtsalt stressab mind. Mida sa selles näed?

Kuidas sellega lood on, ütles ta. Kujutage ette, kui oleksite viimase pooleteise tunni jooksul näinud kogu maailma. Sa olid selle ümber korra. Ta kirjeldas oma trajektoori ümber Maa, reisi, mida ta on teinud rohkem kui mina hambaarsti juures. Olete näinud Iirimaad ja seejärel kogu Euroopat ja Alpe. Lõikasite üle Araabia mere ja otse üle India ning allapoole Malaisiat, sõitsite mööda Austraalia serva ja ületasite rannikut 30 minutiga. Kujutage ette, kui see veereks teie ees nagu see kaleidoskoobi vaip. Kujutasin seda ette koos Hadfieldiga, nende tohutute maa -aladega, millest mõned olid täis inimesi, kellest ma hoolin. Kõlas ülevalt, liugledes sõna otseses mõttes kõigi kohal.

Mida tegite viimase pooleteise tunni jooksul? küsis ta minult. Nihkusin toolil, et magama jäänud tagumik saaks pausi teha. Olen asju teinud , Ma ütlesin.

Hadfield on pensionil astronaut, kuid mõtlesin, kas ta peaks pöörduma professionaalse kosmosepoliitika poole. Temaga rääkimine oli ausalt öeldes kõige lähemal veendumusele, et see sobib üldse millekski. See on viis kaugemalegi kaugemalegi. See on sügav. Ma ei tea, kas teile meeldib Sixtuse kabel või Taj Mahal või punametsad, kus jalutate mõnda kohta ja tunnete end ülekoormatuna ümbritseva ilu tähtsusest, selle tohutust ning selle vanusest ja keerukusest. seda, ütles ta. Nii tunnete end seal üleval kogu aeg.

Looduslik ülevus kõlab tõepoolest hingematvalt. Aga ma arvan, mida tõesti mind häirib kosmose pärast see, et lõppkokkuvõttes see isoleerib. Põhimõtteliselt olete seal üksi. Vaikus ei lahenda mind; see tekitab minus paanikat. Kui ma ei kuule ümbritsevat müra - muusika kellegi teise kõrvaklappidest, võõras karjub, väikelaps naerab, ummik, miski, mis hoiatab mind, et inimkond on lähedal - tekitab minus hirmu. Võib-olla pärast seda aastat, mis meil kõigil on olnud, pole ma huvitatud sellistest uurimistöödest, mis panevad mind tundma end üksi uuel viisil. Kes peab orbiidil olema, kui mul on juba tunne, nagu oleksin kuu peal ja ootaksin Maale tagasi tulekut?

Hadfield tuletas mulle meelde, et olen tegelikult aastaid üksi olnud. See võib tuleneda põhimõttelisest hirmust kaotada inimesi või saada haiget või eksida. Teie pere on Kanadas. Olete New Yorgis. Olete leidnud viisi, kuidas sellega toime tulla, ütles ta. Parim, mida saate olla, on puudutada kedagi teist, kuid puudutate harva kedagi teist. Sa oled alati lahus. Tegelik küsimus on: kui suur see lahusolek on?



Kelsey Wagner Buzzfeedi uudiste jaoks

Pärast Hadfieldiga rääkimist Proovisin uuesti Oculust, lootes, et olen lõpuks terveks saanud. Kõndisin sisse Sfäärid , produtsent Darren Aronofsky ja jutustaja Millie Bobby Brown, mis kindlasti. Kuid see kogemus, mis on ebamääraselt interaktiivne, kuid enamasti aurora borealis õudusetendus, vallutas mind nii palju, et suutsin vaid mõne minuti seista laskuvate tähtede vahel, enne kui ma uuesti kõhuhäälselt karjusin ja peaaegu proovisin oma kassi peale astuda. et vältida VR -i kosmosesurma. Kui planeedid sõna otseses mõttes minu ette joondusid, pidin ma seda tegema löö neid käega, et need orbiidile saata . Viskasin Oculuse tagasi oma voodi alla ja kohtlesin seda nagu koletist, kes öösel põrutab. Teadsin, et vajan rohkem abi.

Helistasin John Mongiovile, Manhattanil asuvale hüpnotisöörile, kes töötab inimestega foobiate ja harjumuste kallal, alates lendamise hirmust kuni suitsetamiseni ja vist kuu vihkamiseni. Üllataval kombel on vähe andmeid selle kohta, kas hüpnoos ravib turskeid naisi kosmosehirmust. Aga hüpnoos on osutunud tõhusaks suitsetamisest loobumise, PTSD ja söömishäirete ravis. Ma pole kunagi kedagi selle foobiaga aidanud, ütles ta mulle, kui paar päeva hiljem tema kontorisse jõudsin. Ma ei taha seda naerda, kuid see on tõesti ainulaadne.

Ta küsis minult, kas on veel asju, mis tekitasid minus tunde nii, nagu kosmos, ja mõtlesin kohe lennukireisile. Varasematel aegadel lendasin tavaliselt kaks kuni neli korda kuus, kuid ma pole sellega kunagi harjunud ega ole kunagi suutnud aknast välja vaadata, ilma et oleksin hajameelne. Ma vihkan näha ainult horisondi. Samamoodi talun ma metsa, aga ma pigem ei taha. Ookean on hea, kui seisan rannas, aga kui olen paadis, kuskil eikusagil, tunnen end närviliselt ja hirmutavalt. Hakkasin rääkima oma teisest pakilisest ärevusest: kuidas ma pole oma perekonda 17 kuu jooksul näinud.

Hüpnoos tundub eriti intensiivse juhendatud meditatsioonina. Meie seansi ajal heitsin pikali ja sulgesin silmad, samal ajal kui Mongiovi istus mu kõrval ja esitas mulle kõrva räpase monoloogi. Ta andis mulle mõned juhised, mida järgida järgmisel Oculuse retkel. Kui panete selle peakomplekti pähe, pange tähele, mis kehas toimub. Pange tähele mõningaid pilte, mis teile sellest kogemusest meelde jäävad, ütles ta. Kujutage ette avarust. Ei algust, ei lõppu. Ei midagi peale ruumi. Tundke oma seljatuge diivanil. Kui need võimaldavad teil aknast vaadata ja näete pisikest Maad, pidage meeles, kuhu VR -peakomplekti panite. Pange tähele oma hingamist.

Siis meelitas Mongiovi ootamatult välja ammu unustatud mälestuse ujumistundidest, mida kasutasin meie kohaliku basseini sügavas paagis. Vesi oli seal tumedam kui teises paagis, nii et ma ei näinud põhjani selget. Mul oli alati tunne, et uppun, kuigi oskan ujuda. Rääkisin Mongiovile, kuidas ma klammerdun basseini serva külge, tõstan end lõpuks välja ja mõtlen: Kurat seda. Mul pole vaja rõngaste pärast sukelduda nagu delfiin.

Mongiovi küsis, kes pärast ujumistunde minu jaoks olemas on, ja ma ütlesin talle, et see on minu ema. Ma tahan, et te kujutaksite oma ema ette kõige julgustavamalt ja positiivsemalt, kui need sõnad võivad teda määratleda, ütles ta. Ma naersin, keskmine hüpnoos. Mitte nii palju, ütles ta.

Isegi ilma spetsialisti teadmata pole psühholoogia, miks ma ruumi vihkan, nii raske välja mõelda. Mulle ei meeldi tunda end kontrolli alt väljas. Mulle ei meeldi tunda end tühisena. Mulle ei meeldi tunne, nagu võiksin ära ujuda ja surra. Mind ei huvita universumi kohta uute asjade õppimine, sest see, mida ma siiani tean, on masendav. Olen olnud kõigist - enamikust sõpradest, kolleegidest, kogu perest - kauem kui aasta ja see ei muutu niipea. Kui olete kurb, tundub kõik metafoorina ja ka see hakkas tunduma. Kosmos tuletab mulle lihtsalt meelde, et minu meeleheide ei tähenda asjade suuremas plaanis midagi.

Kuid Mongiovi tuletas mulle meelde, et toona sain end basseinist välja. Klammerdusin omaette serva külge. Ma saaksin hõljuda; Ma ei uppunud kunagi. Ma teadsin, kuidas end iga kord päästa. Hoia basseini äärest kinni, ütles ta. Kordasin seda endale mitu päeva. Hoidke basseini äärest kinni, ütlesin endal metroos. Hoia basseiniäärest kinni, sosistasin endamisi öösel, kui mõtlesin oma voodi alla topitud Oculusele.

Järgmisel päeval - ühe kannatliku sõbra abiga, kes tuletas mulle meelde, et ma olen Maa peal ja mitte seal suures suures tühjas kohas - panin ma peakomplekti veel korra pähe. Astusin kosmosejaama, hoides ühe käega kinni VR -i paadist. Ma vihkan seda! Ma karjusin. Inimestel peab olema loomulikum hirm asjade ees! Nad peavad austama piirid, mida on vaja teada!

Hakkasin kosmosejaamast haarde kaotama, veeresin tahapoole, kuigi jalad olid kindlalt maapinnale istutatud. Olen TASUTA KUKU! Karjusin oma sõbra peale. Mina aga jäin. Lendasin isegi reaktiivpakiga ringi. Püüdsin imetleda Maad ehk Oculuse pakutavat faksi. Tundsin end uimaseks ja vihkavaks, kuid tegin seda. Poole tunni pärast, vaid mõne lühikese pausiga, tõmbasin peakomplekti ära. Olin nii higist läbimärg, et meik tilkus mööda lõuga alla. See oli õnnetu kogemus; Ma pole kunagi rohkem vihanud lõputut avarust. Aga sain hakkama. Hoidsin basseini äärest kinni. ●

bernie vs hillary meem

See lugu on osa BuzzFeed News Travel Week sarjast.