Minu vanemad on Indias kinni, kui see on lukus. Nad pole ainsad.

Nicole Xu BuzzFeed News'i jaoks

BuzzFeed News'i ajakirjanikud toovad teile uhkusega koroonaviiruse kohta usaldusväärseid ja asjakohaseid teateid. Selle uudise tasuta hoidmiseks liikmeks saada ja tellige meie uudiskiri, Haiguspuhang täna .




Mu emal on väike köha. Ta saab seda aeg -ajalt, tavaliselt allergiat, mida süvendab tõenäoliselt asjaolu, et ta on praegu Kashmiris ja kevad pritsib õietolmu tema siinustesse. Pole probleemi. Aga muidugi, kui ma nädal aega tagasi FaceTime'i kuulsin ja tema pehmet vilinat kuulsin, puhkesin nutma ja hakkasin nii nutma, et mu abikaasa pidi telefoni võtma ja edasi uurima: Kas teil on palavik? Kui tihti köhite? Kas see on kuiv köha? Kas teil on hingamisraskusi? Millal te viimati kodust lahkusite? Kas keegi on veel majas käinud? Kas pesete käsi ja puudutasite nägu? Mul tekkis paanikahoog ja hakkasin õrnalt karjuma, piisavalt valjusti, et ta kuuleks, kuni ta vastas: Oh, rahune maha. Ma ei sure! Tema ja mu isa naersid, kui ma oma pea jalgade vahele toppisin ja sügavalt sisse hingasin.

Minu vanemad lahkusid Kanadast Indiasse 1. märtsil, reis pidi kestma veidi alla kuu. Pärast seda, kui mitmed lennufirmad hakkasid koronaviiruse puhangu tõttu lende tühistama, helistasin neile ja ütlesin, et ehk on aeg varakult tagasi tulla. Kuid nad keeldusid, sest mu vanemad on kangekaelsed (ma tulen sellest ausalt rääkima) - isa tahtis ikkagi minna Jaipuri, et mõneks ajaks õe juurde jääda ja neil oli plaan reisida. Nad ei lahkunud ka seetõttu, et ei olnud täielikult teadlikud viiruse leviku halvenemisest; nende piiratud juurdepääs Jammu internetile ja meediale ei andnud täielikku pilti jäämise riskist.



Kui nende esialgne tagasilend, 30. märts, tühistati, soovisin, et nad asuksid esimesel võimalusel varasemale lennule, kuid jällegi keeldusid nad. Helistasin uuesti pärast 20. märtsil New Yorgis kodumajapidamise korralduste rakendamist, kuid selleks ajaks oli juba hilja: 24. märtsil rakendas India oma sulgemismeetmeid, mis on palju rangemad kui minu vanemad oleksid kogenud Kanadas. kui nad oleksid koju läinud: riigisisesed ja rahvusvahelised reisid on keelatud, lennufirmad ei saa tegutseda, rongid on peatatud ja kuigi apteegid ja toidupoed on avatud, on inimesed vahel lüüakse politsei poolt õue mineku eest. Nad ei ole mu onu majast lahkunud 30 päeva jooksul, sest isegi enne sulgemist, välja arvatud üks kord, kui mu isa läks mu ema artriidivastaseid ravimeid täiendama ja insuliini saama. Mu ema ei saa ühte oma ravimit, sama, mida kõik on tarvitanud, sest arvab, et see aitab ravida COVID-19, ja nüüd proovime vennaga välja mõelda, kuidas seda talle saata, kuigi inimesed, keda Olen Indias rääkinud, et pärast sulgemist ei ole saabunud ühtegi rahvusvahelist posti. (Twitteri tähelepanulaiendi abil oleme suutnud leida ühe tema uimastitest, kuid me näeme endiselt vaeva, et leida hüdroksüklorokviin, mis muudab tema valu talutavaks.)

See on piisav, kui öelda, et suurim stress, mida ma kunagi kogenud olen, suuresti seetõttu, et mul pole absoluutselt mingit kontrolli. Ja ka sellepärast, et kõik koos vanematega tundub nii ebakindel, nagu nende elu on väikesed juhtmed, mis võivad iga minut ära lõigata. Ma isegi ei näeks seda tulemas. Ma isegi ei jõuaks õigel ajal nende juurde jõuda, et seda näha.

Kõik minu vanematega tundub nii ebakindel, nagu nende elu oleks väikesed juhtmed, mis võivad iga hetk ära lõigata.

Ma ei maga enam. Kuna mu vanemad asuvad minust vastupidises ajavööndis, magan vaid paar tundi korraga, ärgates, et kontrollida oma telefoni halbade uudiste suhtes. Siiani on neil kõik korras ja nad on alati pahased selle üle, kui kaitsvalt ma olen. Kuid ligi 7000 miili kaugusel saan väga vähe teha, kui nad haigestuvad või veel hullem. India, kuigi riik, kust kogu mu pere on pärit, keeldus hiljuti minult sisenemiseks viisast , nii et ma ei saaks isegi nendega ühendust, kui tahaksin, COVID-19 või mitte.

Vahel otsin Google Mapsist New Yorgi ja Jammu vahelist marsruuti ja imestan meie vahelist kaugust. See tundub igas mõttes ületamatu. Kui proovin juhiseid klõpsata, tuletab Google mulle meelde, et see pole võimalik: vabandust, me ei saanud arvutada kõndimisjuhiseid New Yorgist Jammu kantoni.

Ootan häid uudiseid. Helistasime minu vanemate nimel konsulaati, saatkonda ning Kanada provintsi- ja föderaalvalitsuse liikmeid tulutult. Sel nädalal vastas üks parlamendiliikme assistent lõpuks minu korduvatele püüdlustele abi saada eraisikuna.

Minu vanematel on 21. kuupäeval kojulend, viies, mille oleme broneerinud pärast seda, kui nende eelmised lennud tühistati, ja loodame, et nad saavad seda teha, välja arvatud juhul, kui riiklik sulgemine Indias jätkub pärast kavandatud 14. aprilli lõppu. Kuid nad on ka nelja tunni kaugusel lennujaamast, kuhu nad peavad riigist lahkumiseks minema. Mõnikord, kui mu süda lööb ebaregulaarselt, ei saa ma aru, miks, ja siis ma mäletan, et see on sellepärast, et ma ei tunne end praegu tervena. Selle asemel tunnen, et mu süda kõnnib ringi väljaspool keha, mõnes teises riigis, määramata ajaks kadunud, keskkonna poolt nõrgestatud, puudutab tahtmatult asju ja seejärel puudutab oma nägu.

Mõni päev tagasi helistasin oma 10-aastasele õetütrele ja palusin tal mõneks minutiks vanaisa helistada. Tal on seal igav, ütlesin ma. Ja ma arvan, et ta on natuke kurb.

ma arvan, et me kõik laulame meemi

Jah, noh, ütles ta. Me kõik oleme natuke kurvad.


Neid on sõna otseses mõttes tuhandeid teistest peredest nagu mina, kes üritavad oma sugulasi koju saada. Ainuüksi Indias oli 1. aprilli seisuga hinnanguliselt 15 000 kanadalast ja rohkem kui 2000 ameeriklast luhtunud ja üritab koju tagasi pöörduda. USA välisministeeriumi hinnangul on need olemas repatrieeris üle 50 000 ameeriklase kogu maailmas alates jaanuarist. Välismaal asuvates saatkondades ja konsulaatides töötavad meie konsulaarmeeskonnad ööpäevaringselt, et leida transpordivõimalusi USA -sse naasta soovivatele USA kodanikele, ütles välisministeeriumi pressiesindaja mulle e -kirjas. Peame rõhutama, et need repatrieerimislennud ei ole pikaajaliselt saadaval. Kui USA kodanik soovib Ameerika Ühendriikidesse tagasi pöörduda, on oluline neid lende kohe ära kasutada või olla valmis jääma määramata ajaks välismaale. Ei Global Affairs Canada ega Immigration, Refugees and Citizenship Canada ei vastanud minu korduvatele kommentaaritaotlustele.

Ainuüksi Indias oli 1. aprilli seisuga hinnanguliselt 15 000 kanadalast ja üle 2000 ameeriklase, kes jäid hätta ja üritasid koju tagasi pöörduda.

35-aastane Kirthan Aujlay, kes asub Ontarios Windsoris, üritab praegu oma 69-aastast isa koju tuua. Tema isal on 4. astme eesnäärmevähk ja II tüüpi diabeet ning ta on kinni jäänud Punjabi väikeses külas nimega Isharwal, kus elab umbes 1200 inimest. Ta ütleb, et ta külastab igal aastal, kuid küla asub kaheksatunnise autosõidu kaugusel Delhist, lähimast linnast, kus Kanada valitsus tellib kodanike koju toomiseks kommertslende. Hullem võibolla on 2900 dollari suurune CAD hinnasilt mis on kaasas selle ühe suuna piletiga, mis toob kodanikud välja ainult kolmes Kanada linnas. (Edasi-tagasi reis Torontost Delhisse maksab tavaliselt umbes 1500 dollarit. Kui soovite 30. aprillil ühe suuna pileti broneerida, saate selle alla $ 1000 USD , eeldades, et seda kuidagi ei tühistata. Ükskõik, kuidas seda kärpida, on peaaegu 3000 dollarit üüratu hind.)

Kanada valitsus jälgib välismaal kinni jäänud kodanikke ROCA ehk kanadalaste registreerimisega välismaal. ROCA kaudu peaksid kodanikud saama regulaarset teavet selle kohta, mida valitsus teeb, et nad kodumaale tagasi tuua. Minu vanemad saavad osa neist e -kirjadest, sealhulgas ühe, milles paluti neil esitada oma passi numbrid ja isiklikud andmed Google'i vorm . (See hõlmas ärritavat hoiatust, et teave asub ajutiselt serverites, mis ei ole Kanada valitsuse pädevuses, sellisena ei saa me garanteerida, et Google või selle sidusettevõtted ei pääse sellele juurde. ROCA teatas meile esialgu, et saame suhtlus neilt kord 24 tunni jooksul; viimane e -kiri, mille me neilt saime, oli 31. märts. Mõned inimesed teatavad, et nad ei ole ROCA -st vaatamata registreerimisele kunagi teavet saanud.

Kakskümmend kolm aastat vana Jasmine Chauhan üritab oma 76-aastast vanaisa ja 72-aastast vanaema Achharwalist Punjabist koju saada. [ROCA] saadab need tohutud e -kirjad korduva teabega ja peate selle uue lause jaoks läbi lugema, ütleb ta. Saan aru. See on tõesti piirav sulgemine ja see on raske. Kuid see on olnud pettumus ja absurd. See vastus on tõesti korrastamata. Kindlasti puudub selles kaastunne ja hool.

Nagu mu ema, võtab ka Chauhani vanaisa artriidi vastu hüdroksüklorokviini, mida näiliselt pole enam üheski India apteegis saadaval. Tal on jäänud kolm nädalat ravimit, enne kui ta otsa saab. Kas riskime sellega, et nad saavad viiruse ja tulevad koju ning jäävad tõeliselt haigeks? ta ütleb. Kui me ootame seda ja kui me ei saa neid lende endale lubada, mis siis, kui nad seda teevad teha haigestuda Indias? Me ei tea, mis on õige vastus.

Kui me ootame seda ja kui me ei saa neid lende endale lubada, mis siis, kui nad seda teevad teha haigestuda Indias? Me ei tea, mis on õige vastus.

Nagu Chauhan, käskis Aujlay isal pandeemia tõttu varakult koju tulla, kuid kui maailm hakkas seda tõsiselt võtma, muutus talle üha raskemaks saada varasem lend. Aujlay isal oli lend planeeritud 19. märtsiks, kuid see tühistati koos tema ümberpaigutatud lennuga 24. päeval India üleriigilise sulgemise tõttu. Ta ütleb, et igal pool, kuhu pöördume, on teetõkked. Ma ei tea, kuidas see kõik toimima hakkab. (Tegelikult ei saanud isa isegi teada, et tema kojulend tühistati enne, kui ta oli kaheksa tundi Delhi lennujaama sõitnud ja talle sellest teatati. Ta ütles, et peaaegu puhkes mäss; ta pöördus tagasi, et tagasi küla poole sõita ja oodake uut lendu.)

Aujlay tegelik mure on aga see, et hoolimata Kanada arsti nõusolekust Indiasse külastada, võib tema isa tervis halveneda, mida kauem ta ei saa ravi saamiseks koju naasta. Aujlay ütleb, et ma kardan, et ta tuleb tagasi ja on liiga nõrk, et alustada keemiaravi, ja siis vähk lihtsalt levib ja võtab ta palju varem. Mu ema ütles temaga rääkides: „Nüüd kuulen tema hääles muret.” Ta hakkab aru saama, kui tõsine see on.

gabbie show telefoninumber

22 -aastane Cheyanne Lobo, kes elab Torontost, üritab praegu oma isa ja onu tagasi saada Indiast Goast, kus nad on olnud alates veebruari lõpust. Nagu paljud õitsengute lapsed, palus ta märtsis, et ta tuleks varakult koju, kui viirus on hakanud agressiivsemalt levima. Sel ajal polnud ta nii mures kui meie siin. Tal pole juurdepääsu nii paljudele uudisteallikatele kui meil. Ta ei saanud aru, kui intensiivne see oli, ütleb ta. See on tõesti raske. Ma pole kunagi aru saanud, kui piiratud ma olen, kui olen kellestki nii kaugel, kuni selle hetkeni.

Lobo isa, 61 -aastane Anthony ja 85 -aastane onu on mõlemad diabeediga. Ja hoolimata sellest, et ta on Kanada valitsuses välismaal kodanikuna registreeritud, pole tema sugulased selle kohta järjepidevat suhtlust saanud repatrieerimislennud . Tema onul on jäänud vaid nädal südameravimeid ja Indias on üha raskem leida teatud ravimeid uuesti - lisaks on veel oht minna apteeki õue. Alati on küsimus, et mis siis, kui läheb hullemaks? See on raske. See on lihtsalt raske. Ma igatsen oma isa nii väga, ütleb Lobo. Meie külmik läks just katki ja see on väga stressirohke, sest keegi meist ei tea, mida teha. Kui ta oleks siin, oleks elu parem. Mul pole õrna aimugi, kuidas külmkappi parandada.

Pärast seda, kui Lobo ja mina esimest korda rääkisime, on tema isa Anthony ja tema onu planeeritud valitsuse lennule tagasi Kanadasse Mumbaist. Nad ootavad praegu lennujaamas õhkutõusmist ja loodetavasti seda lendu ei tühistata. Ma vannun, et kui [reisiesindaja] helistas, lõi see teid lihtsalt välja, ütleb Anthony mulle. Lihtsalt selleks, et kuulda mehe häält, sest sa olid nii meeleheitel. Sa olid isoleeritud. Tore oli kuulda kedagi ütlemas, et nad tulevad ratsaväega, et teid päästa. Ja kuigi tema ja onu kojujõudmise kulud on järsud, oli see kahe pensionile jäänud mehe jaoks parim valik piiratud võimalustest. Kolm tuhat dollarit on hullumeelne. Aga ausalt öeldes polnud sellel vahet. Sa oled meeleheitel. Kui olete meeleheitel, maksate ükskõik mida.

Iga kord, kui püüdsime leida uut viisi, kuidas isa saaks koju tulla, sattusime mõne uue ootamatu tõkke juurde.

Kanada valitsus on vähemalt Aujlay, Lobo ja minu jaoks olnud suhtlemiseta ja abitu. Kui BuzzFeed News võttis ühendust kommenteerimiseks, ei vastanud ei Global Affairs Canada ega ka immigratsioon, pagulased ja Kanada kodakondsus. Kui ma eraisikuna selle poole pöördusin, paludes oma vanemate tagasipöördumist, eiras see minu e -kirju või saatis mõnikord vastuseks mulle katlaplaadi, sama keele, mida lugematud teised on saanud. (Kui rääkida globaalsetest asjadest, on selge, et selle töötajad ei loe täielikult minu e -kirju ega säutsusid; mõnikord vastavad nad nii, nagu oleksin see, kes üritab Kanadasse tagasi jõuda, mõistmata, et räägin oma vanematest.) piin ja see tundub lõputu. Aujlay ütleb, et iga kord, kui püüdsime leida uut viisi, kuidas mu isa koju saaks.

Kuna me selle loo esimest korda avaldasime, võttis meiega ühendust Global Affairs Canada pressiesindaja lühikese avaldusega. Jätkame koostööd India kohalike ametivõimudega, et koordineerida transporti, et aidata kanadalastel New Delhisse või Mumbaisse lendu jõuda, ütles see osaliselt. Nagu ka muude lendude puhul, mida oleme mujal maailmas hõlbustanud, on need kommertslennud, mida hõlbustab Kanada valitsus. Kulud kajastavad olukorra keerukust ja tehtud kaubanduslikku korraldust. Praeguseks on Kanada valitsus toonud koju 744 kanadalast. Indias on ROCA -s registreeritud veel 26 405 kanadalast.

kas Trump ütles, et vabariiklased on rumalad

Vastuseks BuzzFeed News'i väljakutsele, mis palus inimestel jagada oma lugusid pereliikmete koju toomise kohta, kuulsime paljudelt täiskasvanud lastelt, kes üritasid oma vanemaid koju saada. Iga lugu tundub tuttav ja laastav: isad ilma insuliinita, pidev tühistatud lendude paraad, emad määravad ravimeid, et need kestaksid. Neid lugedes on tunne, nagu oleksin vajunud kiirliiva, millega olen juba häirivalt tuttav. Sügaval on alati mure, kirjutas üks naine, kelle pere on samuti Indias kinni, et me ei näe enam kunagi.


Jooksev nali mu emale algas juba ammu enne seda, kui pandeemia mind temast eemale hoidis, on see, et ta ei saa surra enne, kui mul on lapsed. Ma arvatavasti vihkan seda nalja osaliselt sellepärast, et ma ei plaani lapsi saada, aga suuresti seetõttu, et ma ei hooli sellest, et ta hoiab oma surelikkust mu pea kohal kui mingit läbirääkimiste kiipi. (Ja ma arvan, et kui see on loogika, kas see ei tähenda, et mina ei tohiks kas teil on lapsi, et ta võimalikult kaua elus oleks? Või peaksin neid alustama, kui olen valmis tema surmaks? Keegi pole seda läbi mõelnud.) Ta ütleb seda nüüd sagedamini, justkui see lohutaks mind. Ma ei saa surra enne, kui näen teie last, ütleb ta. Ma arvan, et see on paranemine - ta on alandatud laps alates lapsed .

Surm ülemaailmse pandeemia tõttu, olles ummikus teisel pool maailma asuvas väikelinnas, kus on piiratud WiFi ja vaevalt piisavalt ravimeid? Kao siit minema.

Igaühe vanemad peavad lõpuks surema. Loogiliselt tean seda. Kui mu vanemad haigestuvad, mõtlen, mis tunne oleks uudiseid saada ja mis tunne oleks ilma nendeta maailmas edasi liikuda. Kes kuulab, kuidas ma loetlen ära kõik asjad, mida ma sel nädalal lõunaks sõin? Keda ma Shivaratril külastan?

Mure on siin lootusetuses ja selles, et neil pole kontrolli selle üle, mis nendega juhtub. Ma tean, et mul polnud seda kunagi vaja alustada, kuid koroonaviirus on selle fakti lihtsalt karmile ja häirivale vaatenurgale pannud.

Kui mu ema köha algas, hüüdsin: Kas nii nad surevad? Indias lõksus, kohas, kuhu nad tahavad alati tagasi minna, kuid näivad nüüd jäädavalt igaveseks jäänud, enamikust perekonnast eemal ja ilma ravikindlustuseta ning närvilised nii palju kui sissesõiduteel kõndides? See pole stsenaarium, mida ma kunagi oma peas välja mängisin. See tundus isegi minu jaoks liiga dramaatiline, et seda kaaluda. Surm ülemaailmse pandeemia tõttu, olles ummikus teisel pool maailma asuvas väikelinnas, kus on piiratud WiFi ja vaevalt piisavalt ravimeid? Kao siit minema.

Mu sõber Isaac on see ütlus : Iga päev maapinnast kõrgemal. Kui ma esimest korda märkasin, et ta kasutas seda kogu aeg, mõtlesin, Kas ma peaksin rõõmustama iga päeva eest, mida ma teen ära tee ? See tundus mulle naeruväärne, pimeda optimisti mantra. Ma pole optimismis eriti hea.

Nüüd kordan seda endale paar korda päevas (headel päevadel) või paar korda tunnis (halbadel). Kui mu isa ühel õhtul kell 23 helistas, süda hüppas - aga tuleb välja, et ta tahtis lihtsalt küsida, milline ilm New Yorgis oli. Sel hetkel ütlesin endale: Tal on veel üks päev maa peal, enne kui talle viisakalt meelde tuletada, et tal on telefon ja ta saab ise ilma otsida, selle asemel, et minust jama hirmutada.

Ma ütlen seda siis, kui mu sõbrad saadavad tekstsõnumeid või kui me abikaasaga teineteisega kripeldame, jääme oma väikesesse korterisse ootama, et midagi head juhtuks: Kõik on maapinnast kõrgemal .

Vanemad saadavad mulle hommikust ja head ööd iga päev, ükskõik mida. Ja kui mu ema vastab mu kõnedele hommikul ja küsitleb mind hindi keeles, nagu poleks see enam oluline, ütlen ma seda uuesti: Ta on endiselt maapinnast kõrgemal . (Võib -olla oskab mu hindi õpetaja mulle öelda, kuidas seda öelda. Har din jameen ki upar?) Hiljem helistab mulle õetütar, et näidata mulle oma lõunasööki, oma pikki ripsmeid, küünelakki. Ma poleks kunagi arvanud, et olen lihtsalt tänulik nende väheste inimeste jätkuva olemasolu eest, isegi nii kaugel minust. Kuid see tänu on kõik, mis mul endal enam on. Ma ütlen seda endale ikka ja jälle, loits, millele ma poleks kunagi arvanud, et ühel päeval loodan, et hoida oma keha püsti ja süda pumbata: Iga päev oleme kõik maa peal.

UUENDA

9. aprill 2020, kell 19:08

Seda lugu on värskendatud, et see sisaldaks Kanada Global Affairs Kanada pressiesindaja avaldust.