Kas YA autor Kathleen Hale on hull jälitaja?

Kui hakkate professionaalselt kirjutama, nimelt enda kohta ei ütle inimesed teile tegelikult, et sellise töö maailmale viimine võib tunduda ohtlik. Ohtlik teie turvatundele, ohtlik enesetundele, suhetele ja võib -olla isegi tulevasele karjäärile. Kirjutage vale asi - ja siin võib vale tähendada kõike, alates lihtsalt ebameeldivast kuni julma või rassistlik või metsikult vale või muul viisil solvav - ja seda on kerge valesti mõista, siseelunditest eemaldada või täielikult tühistada, olgu see siis mõjuval põhjusel või mitte.



Seda hirmu on süvendanud ainult pidev tagasiside veebis. Kuigi kirjanduslikud tagakanalid on alati jaganud negatiivseid raamatuarvustusi, kardetud ühe tärniga Goodreadsi arvustused hoidke nüüd autoreid öösel üleval, lisades sellele tundele, et kõik võib olla teie avaliku läbikukkumise tunnistajaks (ja sellele kaasa aidata). Lisaks ei meeldi kellelegi Twitteri kuhjamise keskus, isegi kui see oleks lõpuks ära teenitud. Me kõik ootame, et keegi ütleks meile, et oleme kirjutanud midagi, mis ebaõnnestus - ja oleme kõik mures, kui laastavad tagajärjed võivad olla.

Seetõttu on ehk autor Kathleen Hale'ist saanud halvima stsenaariumi esindaja, mis võib juhtuda, kui keegi kirjutab midagi, mida on peetud valeks. Kuid Hale'i lugu ei räägi ainult ainulaadsest isiklikust katastroofist-see räägib ka kriitika olemusest tänapäeval, nn tühistamiskultuurist ja Goodreadsi kasvavast jõust, eriti esilekerkivate žanrikirjutajate jaoks.



Jaanuaris 2014 oli Hale 27-aastane vabakutseline ajakirjanik ja esseist, kes elas New Yorgis ühe hiljuti avaldatud YA raamatuga ja teisega lepingu alusel HarperCollinsiga. Tema debüüt, Mitte keegi teine ​​ei saa sind, peeti teismelistele turustatava raamatu puhul vastuoluliseks. Tume komöödia, mis sisaldas viiteid mõrvadele ja väärkohtlemisele, tõstis mõnede arvustajate viha veebis - sealhulgas Goodreadsis - veebikogukonnas, millest on saanud raamatute avalikustamise peamine tõukejõud - kus igaüks võib jätta arvustusi peaaegu iga raamatu kohta. Hale ei olnud perekonnanimi ja tema raamat ei kuulunud sel aastal kõige populaarsemate YA raamatute hulka, nii et ta järgis oma kirjastaja nõuandeid olla veebis rohkem ja veetis järgmised paar kuud kirjutamine käputäis tükki lootuses saada tema nimi välja. (Ta alahindas, kui hästi see toimiks - kõigil valedel põhjustel.)

Ja siis tegi Hale midagi, mis rikkus tema kirjanduskarjääri enne, kui see kunagi jõudis. Teile antakse andeks, kui te ei mäleta selle viieaastase Interneti-spiraali täpseid üksikasju. See algas oktoobriga 2014 Guardiani essee ebasõbraliku Goodreadsi arvustajaga kohtumise kohta.

Toona mõjukas raamatublogija ja Goodreadsi viljakas arvustaja Blythe Harris kirjutas Hale raamatule enne selle avaldamist ühe tärni arvustuse. Kurat, seda ütles ülevaade, ütles Hale. (Seda konkreetset ülevaadet tema raamatust pole enam olemas, peale Hale'i kirjelduse.) Minu arvates on see raamat kohutavalt kirjutatud ja solvav; selle teostamine kõigis aspektides on kohutav ja ausalt öeldes olematu.

Kuid mitte ainult see, et Harrisele Hale raamat ei meeldinud; see oli see, et ta julgustas ka teisi seda vältima. Teised kommenteerijad ühinesid ja ütlesid, et nad on mõelnud minu raamatut lugeda, aga nüüd ei taha, kirjutas Hale Guardiani essees, mis dokumenteeris tema kinnisidee Harrise arvustuse üle. Edasi hoiatas Blythe teisi lugejaid, et olen vägistamisvabandaja ja litside häbistaja. Ta ütles, et minu raamat pilkas kõike alates koduvägivallast kuni PTSD -ni. (Oma uue kogumiku essee uuendatud versioonis lisab ta, et ta oleks lugenud ainult esimest peatükki, selgitas ta, kuid soovis, et Goodreadsil lubataks kasutajatel nullpunkti jätta, sest seda minu romaan vääris.)

Kerige Goodreadsi ja näete, et iga autor saab sellise halva ülevaate. Ükski raamat pole immuunne, isegi mitte Piiblit . Aga midagi selle arvustuse kohta, see ajaveeb, see kriitika muutis Hale spooliks.

Internet ajas mind 2014. aastal hulluks, ütles Hale mulle telefoni teel ühes kahest mai lõpus antud intervjuus. Arvan, et minu kogemus on järjepidev sellele, mida tavalised inimesed veebis kogevad. Ma arvan, et isegi kõige tervislikumaid inimesi ajab internet natuke hulluks.

Hale mitte ainult ei hakanud Harrise sotsiaalmeedia kohalolekut uurima, vaid kui ta avastas, et Blythe Harris pole see, kes ta ütles, et ta on - Hale uurimise kohaselt ei kasutanud ta oma tegelikku nime ja oli pildistanud teise naise Facebooki lehelt - maksis taustakontrolli, et teada saada, kus ta elab, abiks tahtmatu abiga raamatuklubi, kes edastas talle Harrise aadressi pärast seda, kui Hale ütles, et soovib temaga koos küsimusi esitada. Seejärel rentis Hale auto ja sõitis tema arvates Harrise majja. Ta ei saanud lõpuks füüsilist kontakti, vaid helistas elukohas elavale isikule, teeseldes, et on faktikontrollija, lootuses selgitada välja Harrise tegelik isik.

Hale tundis, et Harrise hinnang tema raamatule ei olnud lihtsalt haavav, vaid oli vale . Ja veel hullem, ta mõjutas teisi inimesi oma tööst eemal, mis ei mõjutanud mitte ainult Hale'i debüüdi edu, vaid ka potentsiaalselt kõike, mida ta järgmisena kirjutas. Hale kirjeldas oma Guardiani essees kõike: Blythe'i vitriool tekitas jätkuvalt lainetavat efekti: iga kord, kui keegi tunnistas, et mulle on meeldinud minu raamat Goodreadsi kohta, sisaldas ta hoiatust, mis viitas tema arvustusele. ... Elamiseks kirjutamine tähendab töötamist tööstuses, kus edu või ebaedu sõltub publiku subjektiivsetest reaktsioonidest.

Hale väitis, et nii tema kui ka Harris tegid midagi valesti; et Harrise anonüümsus kriitikuna ja ilmne kampaania debüütautori vastu oli ebaõiglane ning Hale, oma sõnu kasutades, oli selgelt hulluks läinud. Ja kuigi Guardiani teos ei jäta teile tunnet, et Hale on kangelane selle eest, et ta lihtsalt teeb seda, mida kõik kirjanikud salaja teha tahavad, ei kao ta ka täieliku kurikaelana.

Reaktsioon tükile oli nii etteaimatav kui ka suurem: Goodreadsi arvustajad ja raamatublogijad kutsus Hale pead . Kui autor jälitab lugejat, ilmub etteteatamata nende ukselävele ja helistab neile tööl, siis mitte sellepärast, et lugeja oleks seda ära teeninud, kirjutas üks blogija . Selle põhjuseks on asjaolu, et autor otsustas, et nende vajadus kontrollida, kuidas lugeja neile reageerib ja nende töö annab neile õiguse rikkuda lugeja privaatsust ja ohustada nende turvatunnet. Hale ütles, et Goodreads keelas ta tema ja Harrise vahel juhtunu tõttu ära. Goodreads keeldus Hale olukorra üksikasju kommenteerimast, öeldes e -kirjas: Kuigi me ei jaga üksikasju ühegi konkreetse modereerimise kohta, on meie eesmärk, et Goodreads oleks tervitatav koht kõigile meie 90 miljonile liikmele, et väljendada oma mitmekesisust, isiklikud arvamused raamatute kohta.

Minu karjäär noorte täiskasvanute kirjanduses oli lõppenud.

Hale oli korduvalt jälitajaks kutsutud , ja mitte keelel, nagu ta oleks võinud ette näha. Harris näiliselt lahkus Internetist igaveseks, mis ainult suurendas Interneti raevu, eriti YA kogukonna liikmete seas, kes pidasid teda digitaalseks sõbraks ja hindasid võrgus häält. Twitteris #HaleNo pole rahvusvaheliselt trenditud ja seda kasutavad jätkuvalt inimesed, kes on pahased Hale kohaloleku üle raamatumaailmas. Mõned mõjukad inimesed tatsasid Hale'i toetuseks säutsuma, sealhulgas koomiksit John Mulaney ja kirjanikud Anne Rice , Robin Wasserman ja Frank Rich (kes on nüüd Hale äi).

Ka Hale oli doksitud: inimesed saatsid talle Google Mapsi fotod oma ema kodust, et ta saaks kogeda, kuidas Harris võis end Hale jälitades tunda. Hale rääkis mulle, et mu telefon sumises võõraste inimeste ähvardavatest sõnumitest iga viie minuti tagant umbes kaks ja pool kuud järjest, kuni ma lihtsalt kõigest täielikult lahti ühendasin. Selle väikese melu ümberringi-minu väike internetiskandaal-tõelised tagajärjed olid minu karjäär noorte täiskasvanute kirjanduses.

Tema debüüdi järg , Midagi halba ei juhtu, ilmus 2016. aastal väikese kära ja peaaegu ilma reklaamita. Hale sõnul ütlesid tema raamatutoimetajad, et nad pole kindlad, kuidas noorte täiskasvanute romaani turustada ... ilma blogijateta. Goodreadsi kohta, raamat pandi uuesti paanikasse valdava enamusega ühe tärni arvustustest, millest paljud on kirjutatud enne raamatu ilmumist, julgustades teisi selle lugemist üldse vältima.

Viie aasta jooksul, mil Hale algselt oma Guardiani essee kirjutas, on ta olnud suuresti võrguühenduseta. Twitteris pole kohalolekut. Privaatne Facebook. Privaatne Instagram. Paar esseed aastas. Pärast poleemikat on ta pöördunud ka aruandluse poole (ta on hiljuti kirjutatud Hazlitt , GQ ja Vice ) ja ta ütles, et on kirjutanud Netflixile, Marvelile, Hulule ja HBO -le. (Meie intervjuudes ei täpsustanud Hale, milliste saadete jaoks ta kirjutas.)

Kuid Hale on nüüd otsustanud oma esimese esseekogumikuga, tabavalt pealkirjastatud, uuesti kirjandusmaailma naasta Kathleen Hale on hull jälitaja . Grove Pressi selle kuu alguses avaldatud raamat sisaldab kuut varem avaldatud esseed ja sisaldab tema Guardiani tüki uuendatud versiooni, mida nüüd nimetatakse sägaks. Ja kuigi Hale räägib paar lõiku tüki avaldamise tagajärgedest, pole see mea culpa. Ma pole kunagi olnud täiuslik ohver - tüdruk, kes alustab nõrgalt ja muutub vankumatult tugevaks, kirjutab Hale kollektsiooni teises essees „Prey“.

Reaktsioonid uuele kollektsioonile on olnud ennustatavalt apoplektilised. Goodreadsi arvustused raamatu kohta on olnud kohutavad ja paljudel blogijatel nõudis raamatu väljaandmise tühistamist . Kuid te ei pea Halele ütlema, et see, mida ta viis aastat tagasi tegi, oli vale. Igaüks, kes loeb [Säga], teab, et ma pole enda üle uhke ega kiitle. Käitusin hullult. See on iseenesest põnev essee, ütles ta mulle. Kõige selle keskmes on see, et ma peaaegu helistasin teise naise uksekellale. Aga ma ei teinud seda. Helistasin peaaegu tema uksekella ja arvan, et see tõesti hirmutab inimesi.

Mis sunniks pärast seda kõike kirjanikku naasma publiku juurde, kes ikka ei taha temaga midagi teha?



Kui sa ei ole autor, võib olla raske mõista, mis Goodreadsil teie enesehinnangu üle võib olla. Goodreads, asutatud 2011. aastal ja omandas kuus aastat tagasi raamatumüügi juggernaut Amazon , võib teie raamatu tõeliselt luua või rikkuda, eriti sellistes žanrites nagu YA, fantaasia või romantika. Sait on aidanud eemaldada palju väravahoidjaid, kes on hoidnud raamatutööstust muutumast; New York Timesi arvustust on imeline saada, kuid te ei vaja seda enam suureks muutmiseks. Kirjanduskriitika on endiselt väga elitaarne, väga vana, valge ja meessoost, ütles Kayleigh Donaldson, endine YA ajaveeb, kes vaatas läbi Hale esimese romaani ja on üks väheseid inimesi, kes on nõus plaadil rääkima, miks ta on Hale essee avaldamise vastu. kogu. Ma armastasin Goodreadsi nii palju, [nähes], et erinevad hääled räägivad populaarsest YA -st.

Goodreadsil on ka väga reaalne kaubanduslik mõju. Oma 90 miljoni liikmega digitaalne suust suhu võib raamatumüüki märkimisväärselt edasi lükata. (Autor Celeste Ng konkreetselt krediiti Goodreads tema teise romaani aitamise eest, Väikesed tulekahjud igal pool, debüüt New York Timesi bestsellerite loendis.) Sait broneerib kingitusi, võõrustab Küsige autorilt funktsioone, edendab varajasi arvustusi lugejate eelkoopiate kaudu ja sellel on oma nimekiri Parimad raamatud aasta kohta. Googeldage raamatut ja selle Goodreadsi leht on tõenäoliselt tipptulemuste hulgas silmapaistev.

Kuid kuna ükski väravavaht ei takista kedagi andmast raamatu eest oma senti, võib Goodreads olla autoritele masendav kogemus. Inimesed võivad vabalt vaadata raamatuid, mida nad pole lugenud, või keelduvad lugemisest. (See on praegu see, mis toimub Hale uue raamatuga keskmiselt 1,22 tähte viiest .) See tähendab et Kuristik rukkis on hunnik ühe tärniga arvustusi, sest Salinger proovis just ka kuradima raske [Holdenit] universaalseks muuta. See tähendab, et Dickens on nõme loeb täpselt sama palju kui kõik muud arvustused Suured Ootused. (See ei tähenda, et ükski neist arvustustest oleks vale; paljud klassikalised raamatud on tegelikult lihtsalt jama. Kuid see pole vähemalt arvustus, mida Charles Dickens võis raamatu kirjutamisel 1861. aastal oodata.)

Osa kirjutamisprotsessist on kirjutise jagamine publikuga. Ma arvan, et see ei tähenda tingimata, et me naudime avalikkuse ees olemist.

Minu enda esseekogumik ilmus 2017. aastal ja mul on endiselt leksikaalsed teadmised kõigist saadud halbadest arvustustest. Iga negatiivne või leige arvustus on mind hulluks ajanud ja sundinud mind arvutist maha tulema ja paar ringi ümber kvartali tegema, kuni saan uuesti tööle asuda. Lisaks olen ka inimesed said internetis minuga veidi kuumaks ja sellel vihal on olnud käegakatsutavaid tagajärgi. Eelmisel suvel sai keegi kätte minu isikliku mobiiltelefoni numbri ja helistas mulle korduvalt igal kellaajal päeval ja öösel, kasutades erinevaid numbreid, mida oli võimatu blokeerida, ja küsis, kas ma olen see BuzzFeedi india emane. Nii et vaata, ma saan aru.

Ja pärast kahte vestlust Katheen Hale'iga on selge, et ta tunneb end endiselt valesti, mitte ainult Blythe Harrise, vaid ka anonüümset vitriooli sisaldava kultuuri tõttu. Kui anonüümsus on oluline, sest see pakub kaitset, siis keda me kaitseme? küsis ta minult meie esimese vestluse ajal. Inimesed olid minu esseest tõepoolest hämmingus, sest uurisin võimalusi, kuidas näost näkku suhtlemine, mis tahes anonüümne suhtlus tänapäeva ühiskonnas, on muutunud üha loomupärasemaks vastandlikuks või agressiivseks.

Kriitikaga kaasneb autoriks olemine - ja isikliku kirjutamise kriitika võib tunduda eriti relvastatud, kuna see kirjutamine on põhimõtteliselt intiimne ja paljastav. Kuid teil on ka võimalus mitte seda kõike uuesti ja uuesti läbi elada. Ma tunnen, et pean selle selgitamiseks pikka aega psühholoogiakooli minema, kuid kirjutasin endast raamatu ja olen ka privaatne, ütles ta. Kirjanikena oleme sunnitud kirjutama. Osa kirjutamisprotsessist on kirjutise jagamine publikuga. Ma arvan, et see ei tähenda tingimata, et me naudime avalikkuse ees olemist.



Annabel Clark / Redux

Hale oma kodus Brooklynis 2014.

Nüüd 32, Hale elab Los Angeleses koos oma abikaasa, telekirjaniku ja humoristi Simon Richiga ning nende 2-aastase tütrega interneti-teetotaleri unenäos. Nende kodu on mägedes piisavalt kaugel, et tal pole mobiilsideteenust ja ta ütles, et nad ei saa lauatelefoni panna, sest nende telefonist saab hispaaniakeelse raadiojaama vastuvõtja, mille lähedal nad elavad.

Kui me rääkisime, oli üks esimesi küsimusi, mille esitasin, kuidas tekkis Guardiani essee, eriti seetõttu, et Hale ei oleks võinud olla naiivne, kuna ta saaks otseülekandes kahtlemata tagasilöögi. Ta rääkis mulle, et rääkis algselt Guardiani toimetaja Melissa Denesega, kui Denes palus uuesti avaldada essee nimega Prey tema seksuaalse rünnaku kohta. ilmus algselt Hazlittis . Saak on ka üks peatükke Kathleen Hale on hull jälitaja . (Pean siinkohal tunnistama, et olin Prey avaldamise ajal Hazlitti töötaja, kuigi ma ei olnud tema toimetaja.) Hale saatis talle sõnumi Goodreadsi ja tema esimese raamatu vastuse kohta. Ma ei usu, et ta hakkas täpselt teadma, kus see lõpeb või kas ta saab midagi teada, ütles Denes mulle juuni alguses antud intervjuus. Ma arvan, et lõpuks ütleb ta ise: see on suurim korralikkuse rikkumine, mida ma kunagi tõmmanud olen . Kogu aeg ütleb ta: miks ma seda teen , küsides oma sõpradelt, küsides ekspertidelt, miks ma olen sunnitud järgima halbu uudiseid enda kohta ?

Hale sõnul ütles Denes talle, et ta peaks ootama mõningast tagasilööki: mäletan, et minu toimetaja Guardianis saadeti meil, milles öeldi, kas olete valmis, et need raamatublogijad ärrituvad. Ma olin valmis, et nad ärrituvad, kuid ma ei olnud valmis selleks, et see muutuks nii uudisväärtuslikuks, ütles Hale mulle. Mulle oli üllatus, et minusugune inimene on tõesti mitte keegi, keegi ei tea, kes ma olen. Kui ma selle artikli kirjutasin, teenisin ma enne kirjutamist 12 000 dollarit aastas. Asjaolu, et artikkel, mille olin kirjutanud Guardianile, andis viie aasta uudiseid - see on päris hull.

'Kui ma selle artikli kirjutasin, teenisin ma oma kirjutiste eest enne makse 12 000 dollarit aastas. Asjaolu, et artikkel, mille olin kirjutanud Guardianile, andis viie aasta uudiseid - see on päris hull.

Vastus Hale teosele oli ebaproportsionaalne viisil, mida meeskirjanikud harva kogevad. Tundsin, et mõnes negatiivses vastuses oli misogüüniat, ütles Denes mulle pärast meie kõnet e -kirjas. Meeskirjanikel ja ringhäälinguorganisatsioonidel (Michael Moore, Louis Theroux, Jon Ronson) on rikkalik traditsioon, et nad jälgivad oma teemasid ja neid peetakse tavaliselt julgeteks, huvitavateks gonzo -Hunter S. Thompsoni tegelasteks.

See võib olla tõsi, kuid pole selget vastust selle kohta, miks Hale otsustas vaidluse viis aastat hiljem uuesti alustada. Ausalt öeldes pole kunagi lihtne anda oma keerulistele isiklikele ja karjäärimotivatsioonidele puhast vastust. Pean eeldama, et vähemalt osa sellest, mis teda sunnib, on ilmselt see, mis ajendab enamikku esseistidest, kes (ise kaasaarvatud) meelsasti ennast virutama tänamatule publikule: ta lihtsalt ei saa ennast aidata.

Hale kirjutab oma uues raamatus uuendatud Guardiani teose koodis sellest, kuidas artikli järgsed inimesed käskisid tal end tappa ja saatsid emale ema aadressiga e -kirju, et tõestada, et ka nemad võivad mängida Hale mängus. Ühel õhtul muutsin kõikides erinevates seadmetes paroole ja hakkasin hambulise noaga randmest saagima, kirjutab ta raamatus. Kui mul tundus, et ühel randmel on ruum otsas, vahetasin teise vastu. Kuid siis ei vastanud verine ristamine. Mõlemad randmed tundusid ebaühtlased. Nii proovisin neid ühtlustada.

Pärast enesevigastamist veetis Hale kaks nädalat psühhiaatriahaiglas. Nende kahe lehe kirjutamiseks kulus mul viis aastat, ütles Hale mulle. See on ilmselt kõik, millest ma kunagi kirjutan, sest see on huvitav ainult selle konkreetse loo koodina. See on lihtsalt igav ja raske aeg.



Kuigi tema ja tema kirjastaja kollektsiooni taga seistes on Hale teinud märkimisväärselt vähe ajakirjandust, raamatutuurimist või muud turundust Kathleen Hale on hull jälitaja . Arvustused traditsioonilistes müügikohtades, mida on vähe, on olnud nõrgad: esseed ei tööta temaatiliselt nii hästi, nagu ta võib -olla loodab, kirjutas Kirkus ja New York Times pole palju parem. Julge on kujutada end räpase ja õelana, aga mis eesmärgil? Maris Kreizman kirjutab oma arvustuses. Radikaalne ausus ja enesehinnang ei korvata jahmatavat empaatiavõimet.

Kuid see, et Hale ei pälvi samasugust tähelepanu kui teie keskmine kirjanduslik sensatsioon, ei tähenda, et inimesed pole temaga endiselt seotud. Kathleen Hale'i vibe andmine on nüüd mõnele retsensendile omamoodi lühend, et kirjeldada kriitikast liiga kinnistunud autorit. Goodreadsi kasutajad hoiavad endiselt oma viha kinni ja arvustused saidil on olnud eriti jõhkrad. Ma isegi ei viitsi seda raamatut lugeda, sest arvustaja jälitajal EI TOHI olla raamatutehingut selle jama väljamaksmiseks! kirjutas üks arvustaja jaanuaris. Kurat see raamat ja kurat kirjastajale, kes selle maailmas välja annab! kirjutas teine. Veel palju teisi märkis raamatule, et seda ei loeta kunagi või pole põrgu. Põrgus pole raevu nagu raamatublogijad põlgavad.

kui palju kampaaniajuhte trumpab

Mul ei ole lubatud Goodreadsis eksisteerida ja et asi oleks selge, lihtsalt selleks, et mind ei tsiteeritaks kontekstist välja, ei mõtle ma seda sõna otseses mõttes, ütles Hale. Ma pean silmas reaktsiooni sellele artiklile, mille ma kirjutasin, inimesed peavad seda nii kohutavaks, et ma peaaegu koputasin kellegi uksele, kasutades avalikult kättesaadavat teavet, et nad arvavad, et mul ei tohiks olla tööd ega tööd. Ja ma arvan, et see ütleb palju selle kohta, kus me kultuurina oleme.

„Ma teadsin, et inimesed on ärritunud, et mul on lubatud midagi avaldada, veel vähem kogumikku, mis sisaldas seda ühte vastuolulist esseed.

Kuid kogu ärevuse pärast, mida Hale oma isikliku turvalisuse pärast tunneb, tekitas tema tegevus paljusid arvustajaid ja blogijaid samamoodi hirmu tundmas. Donaldson ütles, et seal oli terve veebisait nimega Stop the Goodreads Bullies, mis põhimõtteliselt inimesi Goodreadsi saidile kerkis ja positsioneeris nende massiliste väärkohtlejate ja kiusajatena. (Sait pole enam üleval.)

Tundub, et paljud arvustajad ja blogijad soovivad, et Hale ei saaks kasu oma Guardiani esseega seonduvast - ja võib -olla ka karistuse saamise eest Harrise Goodreadsist ja Internetist väljatõrjumise eest ning üldiselt halva autori käitumise eest. Donaldson ütles, et see konkreetne pangandus ja sellest juhtumist kasu saamine jääb paljudele inimestele kurku. Kui selle narratiivi tagasi tuua, peaaegu viis aastat sellest, kui see algselt juhtus, arvan, et just siis hakkavad inimesed motiive kahtlema. Miks nüüd? Kas arvasite, et on möödunud piisavalt aega, mille inimesed on unustanud, et [nad] mõtlevad sellest praegu naljana, millena me kõik saame naerda?

Küsisin Hale'ilt rohkem kui üks kord, miks ta selle essee uuesti avaldab, kuid minu küsimused jäid enamasti ära, lisaks sellele, et Grove soovitas avaldada Hale'i esseekogu. Inimesed arvavad, et laiendasin selle essee raamatuks, ütles Hale mulle. Ei. See on üks kuuest esseest ja ma kirjutan essees paljudest asjadest - ja üldse, see on meditatsioon Internetis ja kinnisidee ja loomad ning naine ja muu selline. Aga kuidas on lood pealkirjaga, mis näib olevat mõeldud inimeste äratamiseks ja essee meenutamiseks, mis talle esmalt sellise stressi tekitas? Pole muud asja nimetada. Ma teadsin, et inimesed on ärritunud, et mul on lubatud midagi avaldada, veel vähem kogumikku, mis sisaldas seda ühte vastuolulist esseed, mis on üks kuuest esseest.

Kuid Hale on lõpuks tema enda halvim vaenlane, põhjus, miks ta sellesse jamasse sattus. Tema naasmine kirjandusmaailma ei ole ei pommitav keeldumine vabandamisest ega iseenesestmõistetav vabandus ja palve tuppa tagasi lasta. Võib -olla elame ajastul nõrgad vabandused, aga Hale lihtsalt ei kahetse.



ma olen kirjutanud umbes alt-parem , Trumpi toetajad ja kui lollid filmid on , ja miski pole mind närvilisemaks muutnud kui Goodreadsist, raamatublogijatest ja Halest kirjutamine. Olen kirjastustööstuse sõpradega avaldatud autor ja mul on isiklikud suhted teiste kirjanikega. Ükski kirjanik, kes soovib raamatuid kirjutada, ei taha vihastada mõjukat kogukonda, kelle austust te mitte ainult ei soovi, vaid ka vaja kaubandusliku edu nimel. Samuti ei taha ma ausalt öeldes Hale'i vihastada, kelle mõjukasse perekonda kuulub a edukas huumorikirjanikust abikaasa , juurde teleprodutsent äi ja a HarperCollinsi tegevtoimetaja ämm . (Hale keeldus oma publitsisti kaudu oma perekonna kohta käivatele küsimustele vastamast, täpsemalt, kas need aitasid või takistasid tema avaldamist.) See on pesapalli sees, aga see on tõsi: selle kõige kohta palju kirjutamine võib mind ebamugavaks teha positsioon koos võimaliku kättemaksuga mõlemalt poolt.

Selle loo kallal töötades oli mul ka märkimisväärselt raske leida allikaid, kes minuga räägiksid. Hale esimene kirjastaja HarperCollins keeldus kommenteerimast. Hale'i toimetaja Peter Blackstock nõustus esialgu e -posti intervjuuga, et ignoreerida enamikku minu küsimustest, selle asemel öeldes mulle osaliselt, et Grove on Kathleeni väljaandmisest põnevil ja julgustame inimesi kuut esseed lugema ja ise koostama meeled. Hale’s endised toimetajad ei vastanud kommentaaritaotlustele ega ka käputäis raamatublogijaid, kes olid varem Hale kohta kirjutanud. Hale nõustus minuga rääkima ainult siis, kui tükis tsiteeritud kriitikud olid valmis avaldama oma pärisnimed. Minu korduvatele kommentaaritaotlustele vastas märkimisväärselt vähe inimesi, isegi inimesi, kes olid varem Hale'ist ja tema esialgse essee ümber tekkinud poleemikast kirjutanud.

Raske on süüdistada kedagi nende tagasihoidlikkuses. Twitter, Goodreads ja muud raamatublogid on inimestele vajalikud kohad raamatutest rääkimiseks. Kuid need võivad olla ka mürgised ja kloostrid.

Aasta alguses ajendas YA Twitter tulevast autorit tühistama oma raamatu avaldamise pärast seda, kui raamatut süüdistati rassismis . (Autor lõpetas muutes oma positsiooni ja Vere pärija on oodata tänavu novembris. Siiani on sellel muljetavaldav 4.20 Goodreadsil .) Must nõid autor Laurie Forest algselt tankis pärast seda, kui Goodreadsi arvustajad süüdistasid tema raamatut solvavas ja ohtlikus. Oma Vulture'i tükis toksilisest YA raamatust , Kat Rosenfield kirjutas väljakutsetest isegi sel teemal aru andes. Kiiresti levisid kuulujutud, et olen ähvardanud või ahistanud [raamatublogija Shauna] Sinyard; mitmed mõjukad autorid käskisid oma järgijatel minuga mitte rääkida; ja üks raamatukoguhoidja ja Newbery auhinnakomisjoni liige säutsus Vulture'is ligi tosinat korda, süüdistades neid selles, et nad on võimaldanud 'pestud YA autorit', kes tegeleb 'isikupärase ristisõjaga' kogu kirjastuskogukonna vastu, kirjutas Rosenfield. Ühe erandiga nõudsid kõik minu allikad anonüümsust, viidates hirmule ametialase kahju ja väärkohtlemise ees.

'[Anonüümsed naistetrollid] relvastavad sotsiaalse õigluse keele, nii et pole võimalik nendega vaielda.'

Veelgi keerulisem on see, et Hale tundub telefoni teel palju habrasem, kui ta oma kirjalikult välja tuleb. Ta on kirjutades tujukas ja enesekindel, kuid meie vestlustes tundsin, kuidas tema ärevus telefonist kiirgas. Ma tean, et Hale minuga rääkimiseks kulus palju aega - ta pole rääkinud ühelegi ajakirjanikule oma Goodreadsi katsumustest - ja säga kooda osutab kogu stressile, mida tal tuli pärast Guardiani tüki avaldamist taluda. Kellegi teise elust kirjutamine on alati reetmine, rääkis ta mulle ühel hetkel oma enda aruandlusest teiste inimeste kohta. See on tabav, sest temast kirjutades tunnen, et reedan ta.

Kuid proosa 'Säga' reedab vaid killukese eneseteadvust. Ta räägib endiselt nii, nagu oleksid kõik ebaselgetel põhjustel teda hankimas. Ma arvan, et meie ettekujutus trollidest on see, et nad on mehed 4chanil, kes räägivad naiste kohta seksistlikke asju. See on omamoodi seksistlik eeldus, sest loomulikult võivad trollid olla ka naised, ütles Hale. Need anonüümsed naistetrollid on nagu raamatuklubi ja nad teevad inimeste trollimiseks relvi sotsiaalse õigluse keelega, nii et pole võimalik nendega vaielda. Nad võivad väga kergesti ümber pöörata ja öelda, et nad on ohvriks langenud.

Hale on tavapäraselt atraktiivne valge naine Ameerika privilegeeritud perekonnast, mitte just ilmselge sihtmärk teiste valgete naiste veebis tagakiusamiseks. Eriti Twitteris, naised, värvilised, mittebinaarsed inimesed ja muidu tõrjutud kogukonnad ahistavad ebaproportsionaalselt anonüümsed trollid, kes omakorda kogevad oma tegevusele vähe või üldse mitte tegelikke tagajärgi. Hale'i troll, nagu ta Harrise kohta viitab, ei võtnud temaga otse ühendust, et teda ahistada. Talle lihtsalt ei meeldinud tema raamat ja ütles seda avalikul foorumil, mis on mõeldud lugejatele, mitte kirjanikele.

Pärast meie esimest intervjuud saatis Hale mulle meilisõnumi, milles palus teise kõne ajal mõningaid asju selgitada. Ta oli salvestanud ka meie intervjuu ja ütles, et pärast selle kuulamist soovis ta lisada mõned mõtted. Ma nõustusin ja panime paika kellaaja ja kuupäeva, kuid 20 minutit enne meie plaanilist vestlust võttis tema publitsist intervjuu tühistamiseks ühendust. Hiljem saatis ta mulle Hale'ilt Wordi dokumendina avalduse. Olen põnevil raamatu üle, millega praegu tegelen, ja olen õnnelik, et saan kirjutamist jätkata, ütles see osaliselt. Ma poleks siia jõudnud, kui mind poleks veebis avalikult häbistatud. Kui seda poleks juhtunud, poleks ma pidanud karjääri vahetama, mis on lõppkokkuvõttes tõesti rikastanud.

Lõpuks sain ma ta telefonile, kuid ainult tema publitsistide järelevalve all, pettumust valmistav luba tuleb läbida, et rääkida autoriga, kes üritab reklaamida uut raamatut. Tema tagasihoidlikkus on veider, arvestades, et ta otsustas selle raamatu välja anda. Keegi ei sundinud teda seda tegema. Ja keegi ei sundinud teda lisama seda viie aasta tagust esseed, mis peaaegu rikkus tema elu.

Mõte olla salvestatud ja vastata küsimustele reaalajas on väga närvesööv-eriti arvestades enamiku teie küsimuste olemust, mis keerlevad essee ümber, mille ma kirjutasin viis aastat tagasi ja inimesed on sellest ajast saadik fikseeritud, ütles ta mina.

Ma ei ütle, et küsimused on valed. Lihtsalt, see on raske.



Annabel Clark / Redux

Hale oma kodus Brooklynis 2014.

Kathleen Hale on hull jälitaja pole minu arust halb raamat. Pealkiri on tähelepanu kõrvalejuhtimine sellest, mis raamat tegelikult on: Hale rolli uurimine nii kiskja kui ka saagina kahekümnendates eluaastates, ajakirjanikuna, õigussüsteemi kasutava naisena ja kellenagi, kes kujutab endast füüsilist ohtu. Oma kõige meeldejäävamas essees Prey kirjutab ta protsessist, mille käigus mees, kes teda kolledžiõpilasena seksuaalselt ründas, pandi vanglasse. Säga on lõppkokkuvõttes vaid kuuendik kogust, kuid see on esimene essee ja paneb raamatu valesti minema.

Prey üks tähelepanuväärsemaid osi on see, et see lõpeb sellega, et Hale keeldub võitlemast, et oma kuritarvitajat vanglas hoida, kui ta on tingimisi vabastatud. Tema karistus , kümme aastat trellide taga , ütles ta mulle, piisas. Kui süsteem on mõeldud taastavaks, peame leppima sellega, et kui inimese karistus on otsa saanud, on see nii, ütles ta. Arvan, et hakkasin aja möödudes endale tunnistama, et olen suunanud kõik oma negatiivsed kogemused - kõik hetked, mil vanem mees oli mu tagumikust haaranud või keegi mind tänaval ahistanud -, suunasin kõik need kogemused ja kõik sellest abitusest selle ühe inimese karistamisel.

Niisiis, kui kaua peaks Kathleen Hale'i ennast karistama?

Hale v. Goodreadsi puhul on võimatu kellegi poolele asuda. YA blogijatel on võrdles Hale'i Ühendkuningriigi kirjaniku Richard Brittainiga , kes sõitis Inglismaalt Šotimaale, et lüüa noorele naisele pudeliga pähe pärast seda, kui ta oli tema raamatule halva ülevaate andnud. Paige Cee, YA ajaveeb ja arvustaja, kes usub, et Hale ei oleks tohtinud teist raamatut avaldada, ütles mulle: See on umbes nii, nagu teatud osariikides olid seadused või võivad endiselt kehtida seadused, mis takistavad kurjategijat olemast suutma teenida raha kõigi nende toime pandud kuritegude eest. Näiteks Richard 'Jäämees' Kuklinski võis ta oma kuritegude üksikasjalikuks tegemiseks natuke raha teenida ja kehtis seadus, kus tal ei lubatud seda teha. Need ei ole samal tasemel, kuid pigem samad põhimõtted. Cee peab silmas Sami poja seadust, mis on loodud selleks, et kurjategijad ei saaks oma kuritegude avalikustamisest kasu, mis on nimetatud sarimõrvari David Berkowitzi järgi, keda tuntakse Sami pojana, keda kuulujuttude kohaselt üritati müüa tema lugu.

Hale'il, Brittainil ja Kuklinskil on märkimisväärselt vähe ühist. Richard Brittain ründas teismelist. Richard Kuklinski väitis, et tappis sadu inimesi.

Kathleen Hale kirjutas ühe halva essee.



Halega rääkides, Ma mõistan täielikult tema tegude taga olevaid impulsse: igal kirjanikul, kellel on igasugune publik, on üksikasjalikud fantaasiad oma halvimate kriitikute jälgimise ja nende vastutusele võtmise kohta. Millest ma aru ei saa, on tegelikult järg seda tehes nimelt siis, kui talle ja kõigile teistele on selge, et kellegi juurde minnes (olenemata sellest, kas helistasite uksekella või mitte) küsitakse probleeme. Impulss muudab Hale suhteliseks; järelmeetmed muudavad ta võimatuks juurida.

Hale'i raamat oli hiljuti New Yorgis asuva sõltumatu raamatupoe Strand igakuise raamatutellimusteenuse Feministliku kirjanduse valikus. Hale ütles, et tema kirjastaja andis talle ettekujutuse, et mõned inimesed nõuavad ta eemaldamist, mis lõpuks juhtus, ehkki Strand alles varustab Hull Stalker . Minu arvates on väga huvitav, et mind ei tohi pidada feministiks, sest ma peaaegu koputasin teise naise uksele, ütles Hale. Kuna tema raamat kuulutati välja aasta alguses, Petitsioonile on alla kirjutanud 439 inimest nõudes raamatu väljaandmist. Avalike skandaalide toimimise suures plaanis pole see suur hulk, kuid kui olete selle tormi keskmes, on see täiesti laastav.

The Strand müüb Norman Maileri, kes pussitas oma naist ja ütles: 'Väike vägistamine on mehe hingele hea.' Nad müüvad Tao Lini ja Bill Cosbyt ning Woody Allen , aga inimesed kardavad liiga palju minu olemasolu avalikult tunnistada. Selles on midagi, mis tundub väga sooline, ütles ta. (The Strand on sellest ajast alates lõpetanud Bill Cosby varumise.) On tõsi, et Hale on oma Guardiani tüki pärast kandnud rohkem avalikke tagajärgi kui enamik mehi, kes teevad palju halvemaid tegusid. Kirjanik ja endine raamatutoimetaja Dan Mallory, keda New Yorker süüdistatakse plagieerimisest, töökoha ahistamisest ja tema tervise kohta valetamisest tundub, et läheb hästi. Tema debüütromaan varjunime A.J. Soome, Naine aknas , on filmiks kohandamiseks peaosades Amy Adams ja Gary Oldman. Tema teine ​​raamat on plaanitakse veel välja anda 2020 .

Impulss muudab Hale suhteliseks; järelmeetmed muudavad ta võimatuks juurida.

Samuti väärib märkimist, et Mallory kirjastaja on HarperCollins, sama kirjastaja kui Hale kaks esimest raamatut. Mul oli tegelikult võimalus koos järgmise raamatuga HarperCollinsiga uuesti koostööd teha ja nad pakkusid mulle rohkem raha kui Grove, ütles Hale. Ma tahtsin töötada majas, kus on olnud musta nimekirja kantud autorite eest seismine, ja Grove'il on väga kõrge ajalugu seisnud inimeste ees, kes arvavad, et teatud raamatud tuleks keelata, sest need on sobimatud. Ma ei usaldanud HarperCollinsit nende eelneva käitumise põhjal, et neil oleks pallid minuga kõige selle nimel töötada.

On ebatõenäoline, et Hale'il on varsti kirjanduslik taaselustus - BookScani andmetel on müük üsna nõrk. Raamatublogidest, Twitteri lugejatest ja kaubandusväljaannetest on kajastatud absoluutselt. Inimesed, kes tavaliselt mälestuste lugejaid loevad ja kirjutavad, on vaikinud. Minu ja paljude selle ajaveebi jaoks oli parim viis sellele reageerida, kui tulevikus tema tööd täielikult eitada, ütles Donaldson.

Hale'i on lihtne võrrelda äsjase tühistatud meeste hulgaga, kes tõstsid pead, et näha, kas inimesed pole enam oma pahategude pärast hullud. Kuid see võrdlus oleks ebaõiglane. Hale ei ole seksuaalne kuritarvitaja, kahetsusväärne rassist ega isegi halb kirjanik. Kuid on selge, et selle ajastu raamatumaailm pole tema naasmiseks valmis ega pruugi kunagi olla. Hale'i kohta ütles ta, et tema isikliku essee kirjutamise päevad on nüüd läbi, kui ta selle konkreetse kogumiku avaldas. Ta ütles mulle, et ta ei ole enam huvitatud enda üle mõtisklemisest.

Aga võib -olla peitubki huvitus tõesti selles, et ei taha enam maailmale otsustamiseks järele anda. Enda halvimate osade jagamine on tulnud liiga kulukaks.

Hale ütles, et mul kulus natuke aega, et teada saada saladuste ja lugude erinevust. Ma arvan, et mitte iga minu saladus pole tegelikult hea lugu. ●

Veel sellest

  • YA Twitter võib olla mürgine, kuid osutab ka tõelistele probleemideleMolly Templeton 24. juuni 2019