Ma ei tea, kuidas oma vanematega Kashmirist rääkida

Lucy Jones BuzzFeed News'i jaoks

Mul ei olnud suurepärane aasta, kui ma aus olen. Ausalt öeldes ei ole minu viimased aastad olnud suurepärased tänu minu loomupärasele pessimismile ja ma tõesti arvasin, et 2018. aasta tapab mu. Aga ma eksisin. Aasta 2019 on see, mis mind peaaegu tegi: kolisin teise riiki, proovisin navigeerida uskumatult vaenulikus linnas, elasin üle esimese abieluaasta ja ostsin peaaegu kogu riigi väärtuses antibiootikume välja tänu üha haruldasemale ja omapärasemale litaaniale. haigused. Kui ma hiljuti kurtsin oma arstile varvaste jäikuse üle, soovitas ta, et see võib olla podagra, nagu oleksin 19. sajandil elav rikas laps. (Ärge muretsege, see on lihtsalt kurnav artriit, mille olen emalt pärinud.)



Võib -olla oleksin võinud 2019. aastat paremini navigeerida, kui ma ei tunneks samaaegselt, et mu pere hakkab segase geopoliitilise konflikti survel lõhkuma. Ma räägin oma vanematega palju - iga päev, mis on šokeeriv isegi teistele pruunidele inimestele. Aga minu kaitseks, mis siis, kui üks neist sureb ja kummitab mind, öeldes: Oh, ja seda see, mida tegite, muutis teid liiga hõivatud, et helistada sinu ema??? Sel aastal helistasin aga üha vähem. Ma lihtsalt ei suutnud seda teha. Mu ema on tark ja isa on naljakas ning mulle meeldib oma halvimad päevad lõpetada, kurtes neile ja lasta neil mind maha rahustada ja üles ehitada. Kuid viimasel ajal on nad pannud mind tundma end üksikuna.

See on segadusttekitav ja mõnevõrra nišš, kuid olge minuga nõus, sest teil on seda vaja, et mõista, miks olen WhatsAppis umbes poole oma perest blokeerinud või vaigistanud: augustis India valitsus tühistas artikli 370 , mis oli seni andnud Jammu ja Kashmiri osariigile India sees eristaatuse, säilitades selle autonoomia. Pakistani ja India vahele jääv Kashmir on palju vaieldav piirkond, kus nii India kui ka Pakistan on aastakümneid kestnud konfliktis võidelnud. 80ndate lõpus ja 90ndate alguses tõrjuti Kashmiri hindud maalt välja pärast seda, kui nad olid moslemite mässuliste sihtmärgiks. Vähemalt seda jutustab mu perekond koos teiste hindu indiaanlastega, aga mõnede separatistide juhtide sõnul , India riik ehitas väljarände, et õhutada edasisi konflikte ja saaks sekkuda. Sada tuhat hindu lahkus orust , alles on jäänud vaid mõni tuhat. Minu pere peab nende sunniviisilist eemaldamist etniliseks puhastuseks; Sellest ajast alates on Kashmiri hindud põgenikelaagrites elanud. Konflikt Kashmiris on pikk ja keeruline, kuid see New Yorker lugu on kindel krunt piirkonna hiljutiste pingete kohta.



maailma suurim turd

Alates tühistamisest on Kashmiri liikumiskeeld pandud, internet ja mobiilsideteenused katkevad, piirkonna kohta aru anda üritavad ajakirjanikud pööratakse eemale ja moslemi elanikud elavad hirmus. Ükski neist pole tingimata uus, lihtsalt paremini teatatud ja see pole kindlasti India peaministri Narendra Modi ja tema hinduistliku rahvusvalitsuse ainulaadne käitumine. Modi kui India poliitiku rekordit on katkestanud tema moslemivastane retoorika, nimelt ajal 2002 Gujarati rahutused . India on ilmekas näide sellest, kuidas iga riik võib sattuda religioosse natsionalismi sügavasse ja pimedasse lõksu.

Getty Images

Kashmiri meeleavaldajad päästavad end pisargaasi eest India valitsuse vastase protesti ja Kashmiri eristaatuse tühistamise tõttu Srinagaris, India hallatava Kashmiri suvepealinnas, 30. augustil.

Ma ei räägi Kashmirist palju, sest ma ei tunne, et mul oleks selleks õigust. Olen sündinud Kanadas ja miski ei reeda mu erilist pärandit peale minu perekonnanime. Ainult teised Kashmirid saavad täpselt kindlaks teha, kust ma pärit olen, ja nad teevad seda rõõmuga, mis mind millegipärast kõditab. Kashmirid leiavad üksteist üle kogu maailma ja me jääme oma pärandi eripära juurde. Kas su ema karjub su peale kogu aeg? Mina ka !!!! Kashmirid söövad tonni liha, me täiustasime rogan joshi, me armastame nadru ja tsiri tsot ja õhukest tšaid (see viimane on tõesti üks meie halvimaid kulinaarseid panuseid maailmale ja me peaksime häbi tundma). Meid kasvatati edasi Kashmiri ghazals millest meie teised pruunid sõbrad aru ei saanud, sest meie keel oli eriline, ilma tõelise skriptita ja kogum mõningaid inimesele teadaolevaid spetsiifilisi solvanguid. Kes teadis, et on nii palju viise, kuidas kellelegi öelda, et kavatsete tema õde keppida? Mu ema oli minu üle uhke, kui ma keskkooli lõpetasin, aga ta oli tõesti uhke mu üle, kui sain kahekümnendate keskel kaks koonusaugust.

Ma ei vaidleks vastu sellele, et 2019 on halvim, mis Kashmir on läbi elanud - 1990, 2001 ja 2016 olid päris halvad ka. Kuid sel aastal tõi artikli 370 tühistamine kaasa Kashmiri kohta nähtavama kajastuse, kui ma seda hiljutises mälus tegelikult nägin. See on maailma piirkond, millest harva teatatakse, ja piirkonnast pärinevad uuringud kirjutavad sageli Kashmiri hindud ja nende jaoks. Hindu narratiiv on praegu valdav enamikus India meediakanalites, millele aitab kaasa praegune India valitsus, kes on sügavalt natsionalistlik ja moslemite suhtes vaenulik.

Minu vanuse ühinemine, minu hiljutine sisserändaja staatus (aga nagu Kanadast, tead, tule edasi, Scaachi ) ja minu kasvav eksistentsiaalne hirm sundis mind rohkem lugema ja paremat tähelepanu pöörama ning lõpuks vihastama. Võib -olla on ainus asi, mis on tõesti muutunud, praegu, kahekümnendate lõpus, pole mul tegelikult võimalik midagi öelda. Passiivsuse privileeg pole enam minu oma. Ma olen oma peres siiani noorim ja mind on peaaegu kogu elu sellisena koheldud, kuid te ei pääse 12aastasest käitumisest lihtsalt sellepärast, et teie isa ei suuda ikka veel uskuda, et olete pädev piisab üüri maksmiseks. (See ütles, palun saatke raha. Beti siin vajab uut mantlit.)

Pole põhjust kahtlustada oma vanemaid eelarvamustes, millest olete liiga naiivne, et 6- või 7 -aastaselt aru saada.

Aga ka, minu jumal , kas pole tunnet, et iga raamat ja telesaade ning film ja artikkel on sel aastal Kashmirist rääkinud? Ma tean, loogiliselt võttes, see pole tõsi, aga kui ma eelmisel nädalal Miami lennujaama raamatupoes valikut valisin ja leidsin romantiliste romaanide ja põnevike vahele topitud raamatu Kashmirist, tundsin, et mulle järgneb pärand ignoreeritud suurema osa mu elust. Teave ja kunst Kashmiri kohta jõudsid palavikku minu enda ajus ja näiliselt ka ümbritsevas maailmas.

Noorena on lihtne endale öelda, et saad raskete asjadega hakkama, kui oled suureks kasvanud: Õpin, kuidas maksud toimivad, kui olen suurem või, Valimiskolledž on minu jaoks pärast kolledži mõttekam. Need vabandused toimivad lapsena suurepäraselt, kuid aeg liigub kiiremini kui sina ning ühel päeval oled Miami rahvusvahelises lennujaamas 28-aastane, päikesepiste ja pooljoobes ning üritad mitte nutta, sest sa ei saa aru, kes olete või kust tulite või mida peaksite uskuma. Teate, et peaksite ostma raamatu Kashmirist, kuid see tundub nagu alasi teie käes, nagu võiks see purustada teie enda südame. Selle asemel saate naise kujuga pudeliavaja, mille tagumik on vedrudega ühendatud. Ta tõmbleb, nii et võite ignoreerida tõsiasja, et teie ema emakeel on suremas ja et te võitlete kogu oma perega oma väikese kogukonna tuleviku pärast.

Minu perekond on hindu - nii hindu, et nende lugudes Kashmiri kohta ei olnud aastaid moslemite olemasolu üldse. Nagu paljusid hindusid, õpetati meid olema moslemite suhtes sõbralikud, kuid mitte liiga sõbralikud. Me ei saanud nendega abielluda ega edendada mingit tõelist intiimsust. Sõprus oli korras, kuid meid hoiatati, et me ei läheks liiga lähedale. Ma ei küsinud seda oma perega. Ma lihtsalt ignoreerisin nende nõuandeid, käisin kohtamas, kellega tahtsin, sõbrunesin kellega iganes soovisin ja andsin endast parima.

2010ndate aastate parimad raamatud

Minu parim ei olnud väga hea. Seda on harva. Sel aastal, kui nägin oma nõbu pärast tühistamist pidulikke toite ja rõõmusõnumeid postitamas, tundsin, et nad elavad alternatiivses reaalsuses. Mul oli raske aru saada, et mu enda perekond, kes muidu on üsna liberaalne ja mõtlik, suudab sellist südametust Kashmiri moslemite suhtes üleval pidada. Minu pere ja teiste hindude näiline fookus oli see, et eesmärgid õigustaksid vahendeid. Hävitades piirkonda veelgi, luues sellesse piirkonda suurema India sõjalise kohaloleku, keeldudes kaitsmast moslemeid kui vähemusrahvust selles piirkonnas laiemalt, saaksime kuidagi koju tagasi. Esimest korda elus tegelesin ajaviitega, mis minu arvates oli suures osas mõeldud valgetele inimestele: võitlesin perega Facebookis nende kohutava poliitika pärast.



Nurphoto / Getty Images

Kashmiri naised hüüavad pärast reedel Srinagaris septembris toimunud palvusi protestide ajal vabadust pooldavaid loosungeid.

Käisime ühe konkreetse nõbuga ühe päeva edasi -tagasi, tema lehel ja siis minu lehel. Üks tema sõpradest vaatas meie vahetust ja kutsus mind hindi keeles perse (lõpuks on minu iganädalased tunnid kasulikud). Minu tark, haritud ja läbimõeldud perekond nimetas New York Timesi Kashmiri kajastamist võltsuudisteks ja erapoolik meedia keeldus Kashmiri Panditi poole kuulamast. Kashmiri Facebooki grupid ja meililistid, millest ma osa olen, lakkasid olemast lõbusad; selle asemel pommitati mind inimeste ahelatega, kes üritasid välja mõelda, kuidas tõeline lugu välja tuua. Facebookis kahanes minu vestlus nõbuga nõnda: On üsna üleolev rääkida, nagu oleksite India põhiseadusest aru saanud ja suudaksite otsustada, ütles ta mulle. Teie argumendid on mulle kirglikud, kuid õõnsad, sest te pole selles maailmajaos elu elanud. Minu tädipoeg kasvas üles Rajasthanis, kuumas ja kuivas osariigis Lääne -Indias, sadade miilide kaugusel Kashmiri külmadest mägedest. Tema kontekst on ainulaadselt India ja Hindu ning tõrjuv. Minu oma on globaalne, murelik ja üksildane.

Pärast seda pole me rääkinud. Ma pole üritanud. Ma olen liiga väsinud.

Minu abikaasa, kes on piisavalt valge, et vihastada, et kurkum määrib meie köögipindu, selle asemel, et leppida rahulikult, et meie kodus on kõik nüüd kollane, tundis seda esialgu väga naljakana. Näete, nüüd ootab teid ka ebamugav tänupüha õhtusöök! Ta võrdles seda valgete inimestega, kes lähevad koju oma sugulaste juurde, et vaielda oma Trumpi poolt hääletamise viiside üle, mis on vist tabav, kuid kuidagi tundub minu oma palju halvem: minu perel on ajaloos tõeline trauma, tõeline hirm ja tõeline marginaliseerumine. See raskendab nende jutustamist oluliselt. Ma saan aru, kust nad tulevad. Ma lihtsalt arvan, et nad eksivad.

Mis teeb minu konflikti perega Kashmiri pärast teistsuguseks kui näiteks valge inimene, kes palub oma lähedastel Trumpi poolt mitte hääletada, on see, et minu perekond kannatab põlvkondadevahelise trauma all. Paljudel valgetel pole ajaloolist puhastust, perekonda, mille valitsus ja sõda ning surm on katkestanud. Kui mu ema räägib, et tema vanemad peavad keset ööd Kashmirist põgenema, siis ma usun teda, sest ma näen, kuidas tema silmade valgus on tuhm. Ma soovin, et saaksin selle tema jaoks parandada, justkui saaksin maailma vähem julmaks muuta. See ei tähenda, et peaksime vastuvõetavaks pidama, et mõni teine ​​perekond - iga perekond, kes erineb meist ainult usu poolest - saab aastakümneid hiljem sama saatuse.

Mul oli raske aru saada, et mu enda perekond, kes muidu on üsna liberaalne ja mõtlik, suudab sellist südametust Kashmiri moslemite suhtes üleval pidada.

Ma ei ole huvitatud võitlusest selle üle, kes minu arvates on või ei ole vastutav Kashmiri eluaegse laastamise eest; Samuti ei huvita mind kuulda argumente selle kohta, et moslemeid tuleb karistada selle eest, mis neil mõnedel võis olla piirkonna destabiliseerimisel. Aga minu pere jaoks on seal tõeline hirm. Nad mäletavad oma kodu kaotamist. Mu ema oli juba Kanadas, kui ta vanemad välja aeti.

See on külm mugavus, kui näen, kuidas minu enda kogukond paneb teiste vastu toime samu rikkumisi. Julmus, mida Kashmiri Pandits koges, ei leevenda meie jultumust ümberasustatud moslemite suhtes. Kui meie kodu meilt ära võetaks, siis miks me peaksime seda kellelegi - kellelegi - teisele vastu võtma? Ükski meie trauma, tegelik ega tõlgendatav, ei ole mõjuv põhjus põlvkondade valede ja propaganda levitamiseks moslemite kohta. See ei õigusta hindusid reageerima rahulikult teise religioosse grupi alistamisele. See ei ole viga, et Modi valitsus on seadnud moslemid oma kampaania sihtmärgiks: see on suurepärane ja kiire viis hindude piitsutamiseks.

See on petlikult lihtne mõte, mille juurde ma naasen: kui see meiega juhtub, nimetame seda etniliseks puhastuseks. Kui see juhtub moslemitega, nimetame seda õigeks. Ühes kontekstis on Kashmiri pandid ohvrid, kes otsivad kättemaksu. Teises osas oleme privilegeeritud klass: heledanahaline, kõrge kast, kelle religioon ei ole pidevalt valves nii valgete kui ka pruunide seas. (Või vähemalt mitte lihtsalt samal viisil, nagu moslemeid ülemaailmselt üle kuulatakse.)

See on konflikt, mis ei erine nendest, mis progressiivsetel Ameerika juutidel praegu Palestiina kohta on. Kuigi nende konfliktide eripära on sisuliselt erinev, on seal ühist. Peab olema võimalus säilitada ja mõista oma rahva kannatuste ajaloolist konteksti, keeldudes samal ajal seda pärandit teistele õigusteta rühmadele üle andmast. Peab olema võimalus küsida vastutust oma pere leina ja ümberasustamise eest, ilma et oleks vaja teisi välja tõrjuda. Õige? Ma ütlen seda endale iga paari päeva tagant ja mõnikord kõlab see nii naiivselt ja kergeusklikult, et ma ei saa ennast enam usaldada.

bo burnhami videoredaktori nali

Ma ei tea, kuidas oma perega Kashmirist rääkida, mistõttu on mul raske teada, kuidas sellest avalikult rääkida. Mõni mu veri on mulle öelnud, et ma ei ole õigusega arvamust selle kohta, sest ma pole kunagi Kashmiris käinud ja kuna ma ei ole tõesti Kashmiri, sest ma olen läänest nii valgeks lubjatud. Kuid mulle tundub see lihtsalt vaigistamise taktikana. Kui hindud elavad mugavalt kogu maailmas, siis ärge muretsege, et neid rõhutakse teised pruunid inimesed, kes ei hakka avalikult rääkima oma kogukonna kahjust, kes seda teeb?

Aasta jooksul olen püüdnud kuus või seitse korda kirjutada Kashmirist, nii oma päevatöö kui ka lihtsalt enda jaoks. Intervjueerisin oma tulevase raamatu jaoks teisi kashmirlasi, et proovida sellest aru saada. Mõni nädal tagasi meie firmapuhkusel peol panin uudistetoas nurka ainsat India sisserändajat, keda ma tean, ja sundisin teda rääkima Kashmirist, mis tähendas enamasti seda, et ma karjusin talle kõrva Pitbulli laulude pärast. (Vabandust, Tasneem, olin põnevil.) Kõik minu katsed on tundunud ebaõnnestumistena, peamiselt seetõttu, et see ei tundu olevat minu lugu, mida rääkida, ja ometi on see ainus asi, millest tahan rääkida. Teema paneb mind tundma end rumala, harimatu ja kirjaoskamatuna. Minu isa, keda ma kohutavalt armastan, peab mu ärevust selle kõige pärast väga naljakaks. Ta on alati olnud liberaalne, uskunud samadesse asjadesse, mida minagi, täis kaastunnet ja alati olnud teadlik sellest, kuidas rassism ja usulised eelarvamused on mind ja meie perekonda mõjutanud. Kashmir on tema suur pimeala. Tunnen end peaaegu meeleheitel, kui räägin temaga Kashmirist, nagu ma lihtsalt tahan ole parem sellest.

Nädalapäevad tagasi võitlesime Interneti ja mobiilsideteenuste puudumise pärast Kashmiris. Vaidlesin vastu, et see on vahend, mis hoiab sealsed inimesed veelgi rõhutumana. Ta ajas mu maha, naeris mu üle, oma rumal pyari beti . Pärast seda ei helistanud ma talle paar päeva. Mu isa on minu elus mitu korda käivitanud vaiksed ravimeetodid, hoolimata sellest, kui palju lugupidamatust ta minu käitumisest välja nägi. See aasta oli minu elus ainus kord, kui tundsin, et ei taha rääkida tema , kõigepealt Kouli perekond.

Ma isegi ei usu, et ta märkas.


Märtsis on minu pere peaks minema pulma tagasi Indiasse ja ma palusin emal minuga koos Kashmiri minna. Kuidagi ebaaus on pidevalt külastada samu kohti - Agra, Jaipur, Jammu, Delhi - ja mitte kunagi minna orgu. Mu ema pole pärast esimest lahkumist seal tagasi olnud, nüüd enam kui 40 aastat tagasi. Ta kartis tagasi tulla ja keeldus mind piirkondlike rahutuste korral lapsena toomast. Ta on nüüd valmis minema, kuid mu isa üritab selle idee ära lüüa. Tema praegune argument on uskumatult see, et sajab vihma, miks peaks siis viima mu ema viia sinna, kus ta sündis ja kasvas? Justkui vihm peseks teed täielikult minema. Justkui ei kardaks ta selles piirkonnas midagi tumedamat, koledamat.

Muidugi võisime meid jahtida, kuid nüüd oleme jahimehed. Me teame paremini, kuid meil ei lähe paremini.

Mu vanemad on pagana vanad. Nende vanemad on surnud. Mu vend on oma Kashmiri unustanud ja tema tütar on sellest nii eraldunud, et ma pole kindel, kas ta isegi teab, kus see asub. Mul on tunne, et mul hakkab aeg otsa saama, et mõista perekonna ajalugu, mis peagi tolmuks muutub. Terve aasta tundsin, et minust võideldakse midagi kirjeldamatut ja ma tahan osa sellest tagasi. Aga kas mul on selleks alustuseks õigus?

India ja Pakistan on võidelnud Kashmiri pärast minu ja mu vanemate eluaja jooksul. Ma ei ole piisavalt üleolev, et arvata, et see lahendatakse aastal 2020. Mulle meeldiks tegelikult see, et selles konfliktis mitteosalejad, minusugused, noored esimese ja teise põlvkonna lapsed, tunneksid ära trauma pärandi et me julgustame. Ma ei küsi vastust ega lõplikku selgitust. Selle kohutava aasta lõpetamiseks tahan tõesti vaid seda, et mu perekond tunnistaks rasket, keerulist ja ebaõiglast fakti: meid võidi jahitud olla, aga nüüd oleme jahimehed. Me teame paremini, kuid meil ei lähe paremini.

Varem oli nii, et kui üks indialane kuulis mu perekonnanime või kust mu pere emigreerus, naeratasid nad ja ütlesid: „Oh, kindlasti, ja me läheme edasi. Aga nüüd räägime hirmunult. Me kõik proovime välja mõelda, kuhu teine ​​on jõudnud. Moslemitest kašmiirid on õigustatult minusse suhtunud ettevaatlikult. Pandid aga eeldavad, et me kõik nõustume. Ma olen kõige rohkem pettunud kahekümnendates lastes, kellel pole kiindumust Kashmiri peale nende vanavanemate sünnikohtade, kes papagoivad seda, mida nende vanemad neile hindude ja India paremuse kohta räägivad. India - riik, kus ma pole kunagi elanud, kuid koht, kus ma pidin võtma mind sellisena, nagu ma olin, nii nagu Kanada või USA seda kunagi ei saanud - on muutunud mulle võõramaks.

Kas indiaanlaseks olemine tähendab midagi, nimelt inimesena, kes ei pruugi olla indiaanlane? Kas see tähendab midagi hea ? Kas ma saan oma elu hilisõhtul, paigast eraldatud eoonid, hakata ennast hoopis Kashmiri -ks nimetama?

Minu vanemate majas, elutoas pika laua taga, on neil paar mudelit shikarat, puust jõelaevad, mis on leitud Dalina järvest Srinagarist. Lapsena olid need vaid mänguasjad, mis kujutasid mulle fantaasiamaailma, nagu midagi, mida näeksite, kui kukuksite läbi vaateklaasi. Lihtne oli teeselda, nagu poleks Kashmir tõeline, et see oli minu vanemate unistus ja ma ei peaks kunagi mõtlema sellele peale nende väikeste paatide vaatamise. Mul ei lubatud, aga ma mängisin nende paatidega niikuinii - kallutades neid edasi -tagasi, piiludes nende akendesse, lükates neid mööda lauda, ​​kujutades ette maailma, mis on palju vähem täis kui see, kus ma lõpuks elasin . ●

Veel sellest

  • Kashmirid kaovad WhatsAppistÜtles Pranav 4. detsember 2019
  • Selline on elamine Kashmiri kommunikatsiooni katkemise kauduÜtles Pranav 3. september 2019
  • Need naised elavad hirmus pärast seda, kui nad on kolledži WhatsAppi sõnumi tõttu peatanudNishita Jha 18. veebruar 2019