Siit saate teada, mis juhtub teie kehaga, kui matkate Apalatši rajal

Jeff Östberg BuzzFeed Newsile

2009. aastal asusin teele matkama Apalatši rada Gruusiast Maine'i. Viie kuu jooksul, mis kulus mul nende 2000 miili mägise maastiku läbimiseks, muutusin ma müütiliseks metsaliseks. Rasv ja seejärel lihased hakkasid mu raamilt aurustuma. Minu jalad olid ainus erand; selle asemel kasvasid nad hullumeelseteks, veini ja hobusteks. Mu pea kohal tärkasid gorgooni juuksed. Minu lõua pealt, kitsehabe. Minu ülahuule kohale kasvasid vuntsid ja hakkasid hammaste poole sissepoole kõverduma, nagu tarantula karvased cheliceraed. Raja lõpuks oli mu T-särk kuude hõõrdumisest ja söövitavast higist lahustuma hakanud. Tagasi jõudes tundsin, kuidas õlaribad surusid läbi niidikanga nagu tärkavad tiivad.



Enamik meist, kes võtavad ette pika matka, teevad seda, otsides muutusi, mida toetab peaaegu maagiline lootus, et suudame end uude kehasse või uude meeleseisundisse viia. Kuid kui see tegelikult toimub, võib ümberkujundamise kogemus olla närviline. Niipea kui rajalt koju jõudsin, logisin oma sõpradega häid uudiseid jagama Facebooki ja postitasin foto, kus ma istun Maine'i Katahdin mäel asuva ikoonilise sildi kohal, pudel odavat šampanjat käes. Arvasin, et näen normaalne välja, kuid maailmale nägin välja nagu äsja päästetud laevahuku ohver. Üks hea sõber kommenteeris: See foto hirmutab mind kuradima. Mul oli vaid mitu minutit arutelu selle üle, kas see olite tegelikult teie või mitte.

Robert Moor

Kõik, kes matkavad Apalatši rada läbib mingisuguse ümberkujundamise. Mõne nädala pärast AT-l viibimist suutsin ühe pilguga eristada „läbisõitjat” (keegi, kes läbib raja täispikkuses) ja „päevamatkajat”. Tundus, et paljud matkajad naudivad seda muutust ja isegi rõhutavad seda: poisid kippusid oma näokarvu välja kasvatama, naised aga oma kehakarvadel õitsema. Üks tark matkaja tegi üks kord päevas selfie ja seejärel aeg-ajalt need üheks, lummavaks 15-sekundiliseks klipiks; selles tärkab tema näol samblikhall habe nagu midagi Attenborough dokumentaalfilmis.



Selles kõiges oli teatud romantikat - mingil tasandil arvasime end metsloomadeks, vaatamata oma absurdselt kaasaegsele riietusele ja varustusele -, kuid see oli ka praktiline. Inimkeha on arenenud nii, et see muutub karvaseks, rasuseks ja jämedaks. See mäletab oma päritolu, isegi kui me seda ei tee. Üllatavalt kiiresti lõpetab nina teie lõhna märkamise ja hakkab häälestuma metsa peenematele aroomidele. Ühel päeval matkates mäletan, et tabasin tuuleiilil hõljumas midagi tulnukat - õrna keemilist lõhna. Mõni minut hiljem tuli kurvides ringi tüdrukute skaut ja ma täpsustasin seda: Herbal Essences šampoon.

Kui see tegelikult toimub, võib ümberkujundamise kogemus olla närviline.

Pikaajalisi traditsioone järgides võtsime igaüks meist läbi matkajate kasutusele uued „rajanimed”, mis sobivad meie uue kehaga. Enamikule inimestest andsid kaasliiklejad oma nime nende öeldud või tehtud asjade tõttu: Näiteks mu sõbral Snugglesil oli kombeks öösel kõndida teiste matkajate vastu, et end soojas hoida; Mulle anti nimi Kosmosemees minu läikiva ülikerge matkavarustuse järgi. Teised valisid nimesid, püüdes kujundada endale uusi, püüdlikke identiteete. Pingeline hõbedaste juustega naine nimetas end ümber Serenityks, samas kui kartlik noormees nimetas end Joe Kickassiks. Muidugi tundus ta aja jooksul järk -järgult rahulikumaks muutuvat ja ta oli julgem.

Märkasin raja mõju ajule ammu enne, kui märkasin selle mõju mu ülejäänud kehale. Uuringud on näidanud, et loodusesse jalutama minnes suurendab usaldusväärselt loovat mõtlemist . Ja tõepoolest, iga päev, kui mu jalad soojenesid, avastasin, et mu aju hakkab virvendama ideedega lugudest, mida ma tahtsin kirjutada, ja küsimustega, mida ma tahtsin uurida. Kirjanikel on pikk traditsioon - Wordsworth, Kierkegaard, Rimbaud, Woolf, Solnit, kui nimetada vaid mõnda -, kes leidsid ja leidsid inspiratsiooni. Avastasin aga kiiresti, et kuna veetsin iga päev 10 tundi jalutades, jäi mul peaaegu üldse aega (või energiat) kirjutamiseks. Hakkasin kandma oma puusataskus väikest märkmikku, et saaksin kabjale ideed kirja panna.

mis juhtus james charlesiga

Pika kõndimispäeva lõpus vaibub mu meele kokkukõlanud sisemonoloog lõpuks ja ma tunnen end libisemas zen-sarnase selguse olekusse-rahulik, kristalne, mõtlematu. Jalutusfilosoof Frédéric Gros annab selle tunde kenasti edasi: On hetk, kui kõnnid mitu tundi, et oled ainult keha kõndiv. Ainult et. Sa pole keegi. Teil pole ajalugu. Teil pole identiteeti. Sul pole minevikku. Sul pole tulevikku. Sa kõnnid ainult kehaga.

Esimese nädala jooksul avastasin üllatusega, et ka minu magamisharjumused on drastiliselt muutunud. Varsti pärast päikeseloojangut läksin oma võrkkiige juurde ja lugesin siis magama. Umbes kella kahe paiku läksid mu silmad lahti ja ma ei suutnud veel vähemalt tund või kaks uuesti magama jääda. Pärast seda olen õppinud, et enne elektrivalguse leiutamist magas enamik inimesi selliselt poolitatud viisil: keskaegses inglise kirjanduses nimetavad nad neid kahte faasi sageli esimeseks ja teiseks uneks. Nende kahe vahel, selle ajavahemiku jooksul, mida kord kellaks nimetati, kippusid inimesed tulele, tühjendasid põie, suitsetasid, armusid, pahandasid, palvetasid jne. Õppisin raamatut ja pealampi käeulatuses hoidma, nii et võisin lugemist jätkata, kuni mu mõistus läks jälle sassi. See oli imeline meeleseisund lugemiseks-mõnusalt vaikne, veidi ebareaalne, kuldselt valgustatud. Vaheruum, nagu Nathaniel Hawthorne kunagi kirjutas, kus elu äri ei tungle; kus mööduv hetk viibib ja muutub tõeliselt olevikuks.

Esimese kuu lõpuks hakkasin nägema toidust erksaid, peaaegu pornograafilisi unistusi - kinnisidee, mis kuude möödudes ainult süvenes. Uuringud on näidanud, et keskmiselt põletavad matkajad keskmiselt umbes 2000 kalorit rohkem kui nad söövad. Ja matkajad, võin teile kinnitada, sööge palju. Keskmisel päeval sööksin ma enne magamiskotist väljumist Pop-Tarti, millele järgnes pärast püsti olles midagi sisukamat, näiteks Clif Bar. Siis hoidsin kõndides käepärast kolme -nelja granolaatooni, mida pidevalt näksisin. Umbes kümne paiku peatusin suupisteks (ütlevad kopsakad peotäied gorpe), siis jälle lõunaks ühe paiku (pool palki suvivorsti, suur tükk teravat cheddarit ja rullkoogid - alati bagelilaastud, mitte kunagi bagelid, õppisin kiiresti, sest puruküpsised on puruks taandatuna ikka maitsvad, nagu kõik seljakotis paratamatult on). Siis oleks kell 4 veel üks suupiste (teine ​​suur gorpi abistamine), veel üks, kui ma päevaks oma paki maha lasin (tavaliselt kommibatoon, et ennast premeerida ja anda energiat oma kraami lahti pakkimiseks ja võrkkiige seadistamiseks) ).

Õhtusöögiks keedaksin kuhjaga nuudleid või riisi, püüdes igal võimalusel jääda pruuni riisi või täisteranisu pasta juurde, mille olin kodus keetnud, dehüdreeritud ja teele vahetevahel postitanud. Mul oli õnn saada juurdepääs nendele tervislikumatele alternatiividele; enamik matkajaid, tuginedes sellele, mida nad leiavad lähedalasuvatest toidupoodidest, ei oma seda luksust. See on tähtsam, kui arvate, sest matkajate nälja üks kummaline kõrvalmõju on see, et hakkate teravalt tundma oma kehasse pandava toitumise kvaliteeti. Ühel päeval Virginias, olles jõudnud autostopiga Marioni linna, et uuesti varustada, peatusin kõikvõimaliku Hiina buffet-laua taga. Ma ootasin sööki juba mitu päeva ja tõepoolest, see ei valmistanud pettumust. Rajale naastes tundsin aga , peaaegu molekulaarsel tasandil, vitamiinide puudus ning suhkru ja soola ning õli (ja mis iganes muu) üleküllus läbib mu soolestikku. Halb kütus. Ma tundsin end pigem kurnatuna kui pingestatud. Teisel pärastlõunal, kaugemal põhjas, ostsin kulinaarse koletise, mida nimetatakse hiiglaslikuks läkaköökiks-omamoodi magustoiduburgeriks, milles kahe šokolaadikoogi kukli vahele on pandud valge härmatis-, mis andis mulle õndsa suhkru. millele järgnes krahh, mis oli nii järsk, et pani mind ülejäänud pärastlõunaks depressiooni.

Hoolimata sellest, mis tundus pidev ja ohjeldamatu nosimine, kaotasin oma matka jooksul 12 naela. See on umbes keskmine: Üks uuring leidsid, et matkajad, kes läbisid kogu raja pikkuse, kaotavad tavaliselt umbes 15. Kaalulanguse ulatus on aga inimesel metsikult erinev: uuringu raskeim inimene kaotas veidi alla 70 kilo, kergeim aga vaid 5 Erinevatel põhjustel kipuvad naised kaotama poole vähem kaalu kui mehed. Mõned endised matkajad on mulle öelnud, et nad ei kaotanud üldse kaalu; üks tüüp ütles, et võttis isegi paar kilo juurde.

Kergem keha tähendab, et saate kiiremini ja kauem kõndida. Sama põhiloogika kehtib ka teie seljakoti kohta, mis viib matkajad mittevajalike esemete väljaviskamiseni ja investeerib kergematesse käikudesse. Kui mu koormus kergendas ja jalad tugevnesid, kasvas mu tempo järk-järgult 10 miililt päevas 15-le ja seejärel 20-le. Jätkasin kiirendamist, kui jõudsin Marylandi, Pennsylvania, New Jersey, New Yorgi suhteliselt madalate servade juurde , Connecticut ja Massachusetts. Selleks ajaks, kui ma Vermonti jõudsin, läbisin päevas isegi 30 miili.

Mõnes mõttes pole ma kunagi olnud tervem kui AT -l matkates. Kuid see oli kummaline sobivus, sest ma sobisin ainult üheks ülesandeks: kõndimiseks. Ühel pärastlõunal Maine'is nõustus üks naine, et laseme mu sõbrannal Hi-C-l ööbida tema järveäärses hotellis soodushinnaga, kui oleme nõus järve välja ujuma ja oma sildumisest lahti tulnud ujuva batuudi üles tooma. Ülesanne tundus piisavalt lihtne - ujuge välja, pukseerige batuut sildumiseni (umbes 10 jardi kaugusel) ja ühendage see uuesti - kuid see peaaegu tappis meid. Järve hüpates avastasime mõlemad, et saame vaevalt ujuda. Ilma keharasvata oli meil raske hõljuda. Meie käed tundusid nõrgad. Peaaegu tund hiljem tulime veest sinisilmsed, klammerdusime ja värisesime elektriliselt, nagu 10-aastased pärast ujumistundi teevad.

Kui küsitlesin oma matkasõpru, et küsida, kuidas rada nende keha muutis, teatasid peaaegu kõik mingist vigastusest või vaevusest: valusad põlved, lööbed, marrastused, sääreluud, luumurrud, liigesemurrud. (Tõepoolest, üks uuring näitas, et rohkem kui 60% kõigist AT-ränduritest kannatab mingisuguste vigastuste käes.) Nimblewill Nomad, legendaarne vana matkaja, kes on alates 1998. aastast enam-vähem pidevalt matkanud, on murdnud neli roiet, sääreluu ja hüppeliigese . Teda on isegi välk tabanud.

Edukas matk nõuab, et te tunneksite valu tihedalt, igapäevaselt ja seejärel suruksite läbi seda.

Loomulikult asub enamik matkavigastusi jalgade ümber , mis kannavad löögi suurimat koormust. Mullid tekivad. Varbaküüned mustavad ja kukuvad maha. Liigesed paisuvad. Matka jooksul kasvasid mu jalad poole jalatsi suuruseks. Kaks eraldi matkajat on mulle rääkinud, et jalutasid rasvapadjad jalgadelt maha, mis on ilmselt väga valus. Pikaajalistes märgades tingimustes, nagu need, mida kogesime 2009. aastal-veekindlad saapad, nagu iga matkaja õpib, olles müüt - nahk võib ka leotada; see muutub kahvatuks ja pehmeks, praguneb või lõtvub ja võib isegi muutuda gangreeniks. Leidsin, et lihtsaim viis reisijaid märgata on neid pärast pikka matkapäeva või varahommikul paljajalu kinni püüda. See on kõige kummalisem asi, kuid see on tõsi: ilma saabasteta taandub supermatkaja lonkavaks vanaks krooniks.

Kuigi seda tunnustatakse harva, on valukogemus üks raja meeldejäävamaid aspekte. Mitte vananenud varba põletav valu ega luumurru peapööritav valu, vaid mulle öeldud püsiv, peaaegu konstantne, madal tase, mis iseloomustab vanadust. Valu on kohutav, pole küsimustki; sellepärast veedamegi terve elu seda vältides. Kuid valu vari muutub selle puudumisel ähvardavamaks ja sellest eemale tõmbudes piirame radikaalselt oma kogemuste ulatust. Edukas matk nõuab, et te tunneksite valu tihedalt, igapäevaselt ja seejärel suruksite läbi seda.


Kui tagasi tulin New Yorki pärast Appalachi raja läbimist augusti lõpus jäi see valu mu luudesse. Minu jalgade keerukad masinad - tarsalid ja falangid, risttahukad ja kiilkirjad, sidemed ja kõõlused ning lihased ja arterid ja veenid - valutasid kuu aega hiljem. Hommikuti tõusin voodist üles ja vuristasin kähisevate, mitte -ebaloomulike sammudega vannituppa. Olin üleöö saanud puhtatõulisest jalutajast inimeseks, kes suutis vaevu kõndida.

carter reynolds vihkab oma fänne

Kehal kulub paar päeva, et aru saada, et olete matkamise lõplikult lõpetanud. Armuaeg tundub kesta umbes kolm -neli päeva; matkajad, kes teevad sellest pikemaid pause, rääkisid mulle, et nad hakkasid pigem väsima ja valutama, mitte rohkem puhanud olema. Tundub, et pärast nelja päeva ilma matkata ütleb keha juhtimiskeskus: Ahh, lõpuks on see surmamarss läbi. Nüüd saame hakata tegema kõiki neid parandusi, mida oleme mitu kuud edasi lükanud.

Muud muutused mu kehas olid aga kohe märgatavad. Isegi kui mu sõbrad ja mina tulime Katahdin tippu alla ja valisime teed mööda reetlikku harja, mida kutsuti Knife’s Edge’iks, tundsin end teisiti. Ma ei liigutanud enam poole Katahdin, mis oli viis kuud olnud minu põhjapoolus, minu graal, minu Oz - järsku eemaldusin sellest. Näljasena sõitsime lähedalasuvasse söögikohta ja ostsime endale lõunasöögi kana parmuvõileibu ja tallboys õlut. Toit oli maitsev, kuid juba tundsin, kuidas mu hundimõnus hajub. Ma teadsin, et seda toitu ei kasutataks jalgade toitmiseks ega toitaks mu fantaasiaid. See oli lihtsalt vana toit - mõnu ja süütunne võrdsetes osades.

Tagasi New Yorgis hakkasin käima kraadiõppes ja töötama osalise tööajaga piiritusetehases. Üllatavalt kiiresti vajusin tagasi linnaelu rütmidesse; Olin nii hõivatud, mul polnud palju aega ülemineku tõsiduse üle pikutada. Erinevalt enamikust endistest matkajatest ei tundnud ma rajal sügavat nostalgiat elu pärast. Paljud teatavad, et tunnevad tugevat soovi matkamist jätkata, mida nad nimetavad jäljepalavikuks. Mõni muutub nii kinnisideeks, et naaseb järgmisel kevadel uuesti raja juurde. Isegi paar tagasi aastast aastasse on rada muutunud raskuskeseks, mille ümber nende elu keerleb. Ma ei tundnud põletavat soovi tagasi minna, kuid tabasin end hilisõhtul, vaadates üle teise pika raja - Continental Divide Trail - logistika, mis väidetavalt on veelgi raskem, metsikum ja üksildasem kui AT .

Kui te ei ole usin, et endale uut elu luua, siis koju jõudes muundada tagasi.

Mõne kuu jooksul taandusin tasapisi millekski, mis meenutas oma vana mina. Kõigepealt raseerisin raseeriva habeme, mis oli hakanud võõrastelt närvilisi pilke tõmbama; siis paar nädalat hiljem lõikasin juuksed maha. Kaal, mille olin maha võtnud, täitus aeglaselt, kiht hiljem, nagu oleksin parafiini kastetud. Rahulolu ja enesekindlus, mida olin rajal tundnud, asendus ümbritseva ärevusega. Minu mõtlemine oli staatiline; minu tähelepanu, raske parandada. Võib-olla igatsesin ma kõige rohkem intiimset töökoera ühendust, mis mul kunagi oli oma kehaga. Taas hakkasin suurema osa oma päevast veetma vaimu valdkonnas, peatudes kehapiirkonda külastama ainult teatud juhtudel-treenides või haakides või nende peegliga seotud eneseanalüüside ajal. enne dušši.

Inspireerivad seljakotimatkade mälestused maalivad sageli elava pildi pikamaamatka „ümberkujundavatest” mõjudest. Sellised raamatud jätavad aga liiga sageli välja: kui te pole koju minnes uue elu loomisel püüdlik, ümber kujundada.

Mõne aja pärast vaibus isegi valu jalgades ja koos sellega ka minu aja viimane kehaline jääk Appalachi rajal. No mitte päris. Oli veel üks jääk: mu isa korteri vannitoas oli Ziploci kott, mis oli täidetud juustega. Kui ma esimest korda oma habeme raseerisin, olin ma pistikud pühkinud ja need jämedaks jamaks kasutanud: kavatsesin koti postiga saata sõbrale, kes oli (mõistlikult) tundnud, et habe on minu näo külge kinnitatud vastik. . Aga siis unustasin selle saata. Aasta hiljem koduvisiidil avastasin selle valamu kohal asuvast kapist. Korjasin selle üles. Selles väikeses Ziplocis peeti viis kuud mälestusi. See ei kaalunud midagi. Algsest kontekstist eemaldatuna muudeti see tühiseks: mõned nipid, möödunud mälestus, vana nali, mis ei tundu enam naljakas. Kaalusin sellest hoidmist oma suure seikluse mälestusena. Selle asemel astusin kööki ja viskasin selle prügikastidesse koos ülejäänud jääkide ja tühjade ümbristega.



Robert Moor on auhinnatud kirjanik, kes elab Briti Columbias. Aastal ilmusid tema esseed ja artiklid Harper's, GQ, New York Magazine, n+1, ja paljud teised väljaanded. Radadel: uurimine on tema esimene raamat.

Et rohkem teada saada Radadel, kliki siia .



Simon ja Schuster