Beverly Cleary ja Ramona andsid minusugustele kahjuritele lootust

Tulin tüütult emast välja ja see oli see. Mu vend oli minust 12 aastat vanem, nõod 15 aastat vanemad ja mu vanemad ei plaaninud täpselt neljakümnendates lapsi saada. Olin lühike ja kohmakas ja vali, vihastasin kiiresti ja olin valmis nutma iga isikliku, reaalse või tajutava kaebuse pärast. Mul lõigati kauss, kui tahtsin Shirley templi permi. Nooremad õed pidid olema õrnad pojengid, kes alati õppisid neilt, kes teadsid paremini, aga mina olin heas või halvas mõttes väike sitapea.



Võib -olla olin ma nõme, kuid olin kirjaoskaja, kes tahtis meeleheitlikult näha kaaskoletist trükisena. Isegi kui kirjanduses väikseid tüdrukuid peeti räpasteks, olid nad harva nii selgelt ebameeldivad kui mina. Ma ei tahtnud alamkoera, kelle eest võiksite juurida; Tahtsin elada asenduslikult läbi inimese kahetsusväärse õudusunenäo. Väikestele sitapeadele on kirjutatud väga -väga vähe raamatuid - välja arvatud ehk Harry Potter seeria, kui ainult selle loodud pedantse fännibaasi jaoks - kuid vähearenenud prefrontaalsete ajukoortega jobu jaoks pole peaaegu mingit kunsti ja väga vähe raamatuid, mis on pühendatud väikelaste abistamisele oma halva käitumise rakendamisel. Aga siis oli Ramona Quimby, vaieldamatult Beverly Cleary kuulsaim looming.

Eelmisel neljapäeval suri Cleary 104. aastal. Ta kirjutas enne pensionile jäämist üle 40 raamatu ja müüs rohkem kui 91 miljonit eksemplari kogu maailmas. Tema raamatuid armastasid lapsed igal pool; nad tabasid suurepäraselt, mis tunne oli olla väike ja kohmakas ning põnevil (kuigi mõnikord kartlik) suure ja kummalise maailma pärast.



noor tüdruk imeb kukk porn

The Ramona sari oli mu lemmik. Ma armastasin iga raamatut selle kapriisse jama kohta, kuid miski ei kõnetanud mind nii nagu teine, Ramona, kahjur , mis ilmus rohkem kui 20 aastat enne minu sündi. Raamatus alustab Ramona lasteaeda, vaimustub oma uuest õpetajast, õpib, kuidas kirjutada lahedaid Q -viise, muutes nad väikesteks kassideks, ja lihtsalt ei suuda lõpetada klassikaaslase Susani lokkis juuste tõmbamist. Ramona tundis end täiusliku tegelasena, kirjutatud ja kujundatud minu ja ainult minu jaoks: tormiline peategelane, kellele on igavesti tüütu vanem õde ja vend, sirged juuksed, mis panid mind kinnisideeks boing-boing lokkis lukust, ebatavalisest nimest ja tugevast soovist kedagi agressiivselt suudelda.

Isegi kui kirjanduses väikseid tüdrukuid peeti räpasteks, olid nad harva nii selgelt ebameeldivad kui mina.

Ramona ei pidanud teda kahjuriks, kirjutab Cleary. Ükskõik, mida teised ütlesid, ei arvanud ta kunagi, et on kahjur. Inimesed, kes teda kahjuriks nimetasid, olid alati suuremad ja seega võisid nad olla ebaõiglased. Harva on lastele mõeldud raamat nii ideaalselt ümbritsetud, mis tunne tegelikult on olla laps: sa oled alati liiga väike, kuid liiga palju, liiga vali ja liiga rumal, liiga ärritav ja vastutustundetu. Keegi ei usalda, et teie tunded on tõelised või väärivad kuulamist, ja seetõttu peate need võimalikult valjult edastama. Ramona, kahjur on nagu käsiraamat selle kohta, kuidas panna suured ja tüütud täiskasvanud teid kuulama, kui olete ruumis väikseim ja kõige vähem võimas inimene. Kui ta peaks, teeks ta suure suure lärmaka kära, kirjutab Cleary ja kui Ramona tegi suure suure lärmaka kära, sai ta tavaliselt oma tahtmise.

Pärast Cleary surmast kuulmist veetsin nädalavahetuse uuesti lugedes Ramona, kahjur . Minu 1982. aasta eksemplar on kulunud pärast seda, kui see on antud pere erinevatele lastele. Ma arvan, et see kuulus algselt sugulase nõbule, kellele Ramona tundus ebameeldiv ja kellega oli raske samastuda. Olen raamatut nii palju kordi lugenud, et selgroog tundub habras, ja olen meelde jätnud enamiku Ramona ridadest, eriti selle, kus ta nimetab end Halloweeni kõige halvemaks nõiaks. Kuid minu lemmikosa raamatust oli alati illustratsioon Ramonast, kes järgis üleolevat liiklusvalvurit Henry Hugginsit, tema jalg oli valmis astuma kanna taha ja suur Grinchilik naeratus näol. Ramona, kirjutab Cleary, tundis, et tema päev algas hästi.

Ei olnud - ja pole siiani - palju raamatuid ärrituvatest väikestest pruunidest tüdrukutest, kellel on terav keel, halb suhtumine ja lühike tähelepanu. Ramona, kahjur oli tähelepanuväärselt lähedal. Ramona Quimby raamatu lugemise parim osa oli see, et ta oli selline teadis ta oli kõige hullem. Ramona ei pidanud teda kahjuriks, kuid ta teadis, kuidas ja millal oma käitumist muuta; ta lihtsalt ei tahtnud. Ta ei olnud tegelane enesearendamisega ega laps, kes õppis raskeid õppetunde selle kohta, mida on vaja suureks saada. Ramona tahtis olla kuri, kirjutab Cleary, tõeliselt kuri. Mitte ainult täiskasvanud arvasid, et Ramona on kahjur. Ka teised lapsed tegid seda, hea meeldetuletus kogu mu elu: Mõned inimesed ei tee kunagi seda tööd, et mõista, kes sa tegelikult oled. Ta vabandas harva ja ainult siis, kui seda sunniti. See ei olnud tingimata see, et ta oli kahjur; teda oli lihtsalt hädasti vaja kuulda ja väärtustada igal võimalikul viisil.

milline näeb välja päikeseallergia


San Francisco kroonika / Hearst ajalehed Getty Images'i kaudu

Cleary kodus Carmeli orus 2006.

Ma ei kujuta ette, et Cleary oleks täielikult minu hinnangul Ramonale kui väike sitapea või minu ekstrapoleerimine, et junk on tegelikult hea . Kuid ta mõistis Ramona universaalset kaebust lastele. Ta ei õpi paremaks tüdrukuks, Cleary ütles ta 2014. aasta intervjuus . Olin lapsepõlves raamatute pärast nii nördinud, sest lapsed õppisid alati paremateks lasteks ja minu kogemuste kohaselt mitte. ... Tema kavatsused on head, kuid tal on palju kujutlusvõimet ja mõnikord ei lähe asjad nii, nagu ta oli oodanud.

Kui olin laps, olid lugematud jõud, kes ülistasid lahkuse, vaimu suuremeelsuse ja pehmema ja toredama suhtumise voorusi. Matilda ütles mulle, et mind võib lugemata jõhkratest päästa, kui ainult lahke õpetaja mind vastu võtab. Madeline Fetišiseerimine koolis sirgjooneliste seismiste pärast pani mind prantslasi vihkama. Mäletan ka selgelt oma ema, kes tõi koju raamatu, mis rääkis väikesest tüdrukust, kes üritas oma kehaga mugavamaks saada, mis oli tegelikult tähendamissõna sellest, kuidas söömishäired on väga tõhusad. Nii mõnigi raamat, mida ma lugesin, andis mõista, et minu elu muutmiseks on vaja erakorralisi asjaolusid või nii Mina peaks väänduma ja kuidagi paremaks saama. Aga Ramona oli täiuslik. Ta oli kohutav. Kui ma temaga täna kohtuksin, leiaksin ma teda tõepoolest talumatuna, aga poiss, kas ma imetleksin teda.

Tahtsin väiksena hea laps olla. Ma tahtsin olla Susan - kenasti kootud, ideaalis blond, viisakas, pisike, kallis. Mul polnud seda kunagi endas. Cleary raamatud näitasid mulle, et parem kui Susan olla oli Ramona: alati peategelane, alati naljakam, alati õigus.

Paratamatult kasvasin sassis täiskasvanuks. Olen oma elus tundnud lõputuid susaneid ja elanud mugavas teadmises, et minust ei saa kunagi sellist. Keegi ei arva, et see on armas, kui joonistan oma Q -d kassidena, aga ma ei hooli sellest. Ma ei ole kunagi oma kurvastavast lapsepõlvest paranenud, kuid ka selline viimistlemine ei huvita mind. Eelmisel nädalavahetusel sattusin ühe sõbra juurde ja rääkisin talle, kui kurb olin Cleary surma pärast, tundes, et Ramona oli koos temaga lahkunud. Kas kavatsete kirjutada sellest, kuidas Ramona oli kogu teie elu plaan? küsis ta ja naeris nagu tõeline Henry Huggins.

kuhu lähevad blm -annetused?

Jah, ütlesin naeratades, mõeldes sellele, kuidas täiskasvanud Ramona purustaks selle jabroni tossu selja varba alla või tõmbaks järsult juukseid, kuidas ta hoolitseks selle eest, et ta seda väikest üleastumist kunagi ei unustaks. See on see, mida ta oleks tahtnud. ●